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			Hoy, año 2018

			Ahora ya me he acostumbrado a él. Al principio, he de reconocer que no fue nada fácil para mí el tolerar su presencia, pero, después de un año conviviendo con sus apariciones, mi mente ya las interpreta como un suceso rutinario y cotidiano. Me afectan, y en demasía, claro está, pero al menos mi corazón ya no parece detenerse en mi pecho cuando adivino su cara dibujada en la penumbra. Me visita todas las noches; jamás se ha perdido ni una sola de ellas desde el incidente acaecido con la ouija el pasado mes de noviembre. Siempre es la misma situación, como si alguien me hubiese condenado por lo ocurrido hace ya tantos años; no creo que haya nadie en este mundo que deba pagar tan alto precio por los pecados de su juventud, por algo que ni podría haber entendido la mente juvenil de aquel entonces ni puede comprender en la actualidad el intelecto adulto. Me he vuelto a poner en contacto con mis antiguos amigos del pueblo, con esos con los que hice la sesión de espiritismo el 29 de noviembre; hacía ya mucho tiempo que no había vuelto a tener contacto con ellos, prácticamente desde aquel nefasto verano —hace ya más de veinte largos años— en el que mi vida se puso patas arriba. Sin embargo, todavía no entiendo muy bien el porqué, celebramos de pronto esa maldita velada…

			Ya no sé de quién salió la idea ni cómo consiguieron mi número de móvil, pero da igual, la cuestión es que quedamos para cenar y tomar unas copas. Hubo muchas risas y buenos recuerdos porque todos los malos los dejamos encerrados bajo llave, en ese recóndito cajón que hay en la parte más oscura de nuestra memoria; pero, una cosa siempre lleva a la otra y, al final, salió a flote la conversación que tenía que salir. Alguien pronunció su nombre y desempolvó su recuerdo. He de reconocer que, aunque hace tiempo que ya no está entre nosotros, siempre ha estado muy presente en mi mente, en realidad. 

			No sé quién dijo entonces: «¿os acordáis de la ouija y de las historias que vivimos con ella?». Cómo no íbamos a recordarlas, joder… Sigo pensando que toda esa mierda estuvo directamente relacionada con su desaparición; pero el tiempo lo cura todo —imagino— y extiende una fina pátina sobre el miedo, manteniéndolo soterrado, y convirtiendo de ese modo todo lo que es determinante en una maldita parodia, fútil y banal. «Todavía la tengo en casa —dijo Víctor—, la misma tabla que usábamos en el pueblo». Nunca entenderé por qué los demás no notaron la misma mano helada que se aferró con fuerza sobrehumana a mi bulbo raquídeo al escuchar esas palabras. Imagino que sus mentes habían transitado por derroteros muy diferentes a lo largo de todos los años transcurridos, porque todos ellos se reían y mostraban un curioso asombro inocente y despreocupado ante la confesión de nuestro amigo…

			Más copas, más recuerdos y un idiota que se deja llevar por lo voluble de la situación; allí acabamos, en casa de Víctor, tratando de contactar con nuestro difunto colega a través de la ouija, poniendo el brillante colofón preternatural a aquella quedada de antiguos amigos celebrada la misma noche en la que él hubiera cumplido los cuarenta años si siguiera con vida a día de hoy.

			Ya veis, todo ocurrió en el aniversario de su nacimiento, como si se hubiera planificado a conciencia y toda la parafernalia circundante a dicha velada no fuese más que un macabro reencuentro con los fantasmas que aún perturbaban mi mente, acosándome de manera implacable en forma de recuerdos y cientos de interrogantes que jamás obtuvieron respuesta alguna. 

			La cuestión es que, tras la sesión de ouija, ninguno de ellos sufre experiencias similares a las mías. De hecho, estoy seguro de que no han notado el más mínimo cambio en sus vidas. Les he preguntado con sutileza, abordando la situación con circunloquios, llevándolo todo al terreno de las suposiciones y los sueños. Nada. Todos responden con humor o desapego y estoy totalmente convencido de que sus reacciones son sinceras; ellos no perciben lo que yo puedo ver.

			Entonces, ¿por qué soy yo el elegido? ¿Hice algo realmente mal durante aquel verano? Si es así, no puedo recordarlo y tampoco comprendo qué pretende con sus visitas recurrentes, con la profunda perturbación psicológica en la que me ha sumido y con el daño, tanto físico como emocional, que me está causando. Todas las noches se repite la misma situación: un ruido me despierta, me doy media vuelta todavía adormilado hacia el lado izquierdo de mi cama… y ahí está él, en cuclillas junto al colchón, asido al borde de este con unos dedos largos y huesudos de los que sobresalen sus uñas ennegrecidas, sucias y rotas. Proyecta su cuerpo hacia adelante para dejar su cara a escasos centímetros de la mía; su gesto parece esculpido en cera o piedra, muy serio, con los labios apretados de forma antinatural y con esos ojos extremadamente quietos, negros como pozos sin fondo, que me observan con total inexpresividad. Su rostro de veinteañero presenta un aspecto lívido, lánguido y viscoso; son facciones juveniles muertas, casi descompuestas.

			Nunca deja de mirarme, impertérrito. Entonces, sus labios se contraen muy poco a poco, mostrando unos dientes pútridos y carentes de vida desde hace ya demasiado tiempo. En su tétrico rictus se dibuja una sonrisa agusanada, demasiado grande y ominosa. Así se queda, moldeado en una especie de eternidad estática e inmutable…

			Sin cambiar un ápice su gesto y sin necesidad siquiera de mover sus violáceos labios, comienza a hablar:

			—¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis?

			La frase resuena incesantemente en el interior de mi cabeza con una voz aguda y distorsionada; taquifémica, como si se reprodujera en un casete pasado de revoluciones. Se repite cada vez más deprisa:

			—¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis?

			Aumenta su volumen progresivamente, de forma atronadora, llevando hasta el paroxismo la intensidad del sonido:

			—¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis?

			Y cuando la mezcla de ese rostro impasible y esa voz estridente, rápida y enloquecida llega a su acmé, a ese momento en el que siento que mi cabeza está a punto de saltar por los aires irremediablemente, agarra mi antebrazo de manera súbita, con una rapidez que no es humana, con una ingente fuerza fría y viscosa… 

			Desaparece sin más, de pronto, sin dejar rastro alguno de su inminente presencia. Al menos, hasta hace unos días esto era así. Ahora, a causa de sus apariciones más recientes, guardo la marca de sus dedos en mi piel. Cada vez noto más su presión, me hace más daño, lo que provoca que me replantee con absoluto pavor cuáles son realmente sus intenciones. ¿Busca entonces herirme o simplemente está tratando de comunicarse conmigo, de avisarme de algo que solo él conoce?

			Mi cabeza funciona con cien mil teorías por hora que refuto de forma inmediata para volver a plantear otras tantas —muy similares— al momento. No tengo ni idea de a quién recurrir, de cómo puedo hablar del asunto sin que los demás me tachen de loco o de quién podría echarme una mano para tratar de interpretar lo que me está sucediendo… Me niego a aceptar sin más que el simple objetivo de esa aparición infernal sea el de acabar segando mi vida o el de tratar de desequilibrarme y sumirme en la locura. No, no puedo aceptarlo, sería demasiado cruel, una despiadada broma del destino… 

			Ese ser de otro mundo que me acecha todas las noches junto a mi lecho fue, en su día, mi mejor amigo.






			I

			Verano de 1994.

			Como era costumbre en aquellos años, llevaba ya algo más de un mes en nuestro pequeño pueblo, ubicado en la zona de Las Arribes del Duero de Salamanca, quemando las vacaciones con mi grupo de amigos hasta que, después de las fiestas de septiembre, regresara con mi familia a la vida rutinaria de Madrid. Estábamos en la primera quincena de agosto y mi bicicleta de montaña descendía por la cuesta de El Cristo cortando el aire a una velocidad inaudita. El viento golpeaba con furia mi pecho y silbaba hacia mis costados durante la vertiginosa bajada. Me sentía como una maldita flecha: directa y certera. A principios de junio, había instalado un cuentakilómetros en el manillar de la bici, atornillado junto a la palanca para cambiar los piñones y los numeritos analógicos me mostraban que, en ese preciso instante, iba a más de cuarenta por hora. Estaba absolutamente entusiasmado, flipao… Me reía yo de Induráin y de Tony Rominger; era un auténtico fiera. 

			Sin embargo, a pesar de mis ideas megalómanas y de lo que yo consideraba una velocidad cercana a la de la luz o, al menos, a la del sonido, siempre solía acabar el último en todas aquellas carreras. Mis amigos, el resto de la Peña El Candao, llegaban habitualmente a la meta con varios minutos de adelanto en cada una de las etapas de esa especie de tour de Las Arribes que nos habíamos inventado y que ya llevábamos celebrando varios veranos seguidos. El ganador no se llevaba ningún premio, ni mucho menos; pero el perdedor —o sea, yo— iba a tener que aguantar unas cuantas bromitas de mal gusto sobre la cuestión durante algo más de un larguísimo mes; hasta que, el 10 o el 11 de septiembre, cuando finalizaran las fiestas del pueblo, dejáramos la tierra de las ilusiones y la fantasía rumbo al ajetreo de la capital.

			Recuerdo que ese año iba a empezar tercero de B.U.P. La Universidad ya estaba ahí, a solo un par de pasos. De todas formas, aún me quedaba por delante parte de unas vacaciones que, aunque en ese momento no fuese consciente de ello, iban a dejarme absolutamente marcado de por vida.

			A lo lejos, cruzando ya por el pequeño puente que había al final de la cuesta abajo de El Cristo, podía ver a Valentín, que siempre solía quedar el penúltimo en aquellas lides. Era habitual que cada una de las etapas concluyera siempre con un disputadísimo «duelo de tiñosos» entre ambos. Los otros tres miembros de nuestra peña; Víctor, Óscar y Javi, mi tocayo, ya habrían llegado a la meta haría, como mínimo, diez o doce minutos; al menos, eso era lo normal. Esa etapa en concreto era de unos ocho o nueve kilómetros. Habíamos salido desde la plaza, al norte del pueblo, y habíamos llegado hasta la ermita, que estaba ubicada en un cerro a unos tres kilómetros de distancia.

			Tras culminar la subida, llegando hasta el final de la zona encementada de la precaria carretera, teníamos que deshacer el camino recorrido para volver hasta el pueblo; salir de la plaza bajo el arco de piedra y descender por la zona de El Cañal, todo recto, pasando por el frontón y continuando por la calle de las piscinas para abandonar el pueblo por la zona sur. Entonces ya solo había que seguir la carretera, dejar la bodega a mano izquierda, el cementerio a la derecha y recorrer los últimos mil metros, aproximadamente, hasta la ansiada meta.

			En esa ocasión, habíamos acordado que la línea de llegada estaría un poquito más adelante, después de pasar el puente y hacer la curva de la carretera, que giraba hacia la derecha. El final de la etapa lo marcaba el inicio de la tapia que daba acceso al terreno donde estaban (y aún estarán, aunque no he vuelto a la zona en más de veinte años), «las segundas peñas» o La Resbalaína, como acostumbrábamos a llamarlas. Recibían este nombre porque se trataba de un conjunto de grandes rocas que ascendían progresivamente, hasta el cielo y más allá, en una pendiente continuada y semilisa. Cuando éramos más pequeños, solíamos sentarnos sobre un cartón y tirarnos desde arriba del desnivel. El objetivo, claro está, era llegar hasta abajo del todo resbalándose y, a ser posible, conseguir terminar el trayecto sanos y salvos. No vamos a engañarnos, más de un buen golpe —algunos de ellos, preocupantes— nos llevamos en el proceso. Sin embargo, en aquellos tiempos, estábamos hechos de otra pasta; los chichones, moratones y arañazos eran parte de nuestro look habitual.

			Todo eso ocurría años antes del relato que nos ocupa.

			En el 94 ya éramos mayores, así nos sentíamos al menos, y el resbalar por una pendiente sentados sobre un pedazo de cartón no era algo con lo que nos gustara matar el tiempo. Sin embargo, seguíamos acudiendo a la zona de La Resbalaína porque era un lugar apartado que nos concedía la intimidad suficiente para hablar de lo que nos viniera en gana, beber y fumarnos unos pitillos sin que nadie nos observara o incluso dar rienda suelta a las ideas más descabelladas que pudieran invadir nuestras cabezas.

			Desde hacía varias noches, por ejemplo, acudíamos allí para hacer espiritismo; Víctor tenía una ouija y, aunque no controlábamos muy bien cómo debía llevarse a cabo el ritual, poníamos todo nuestro empeño en poder contactar con algún espíritu errante que tuviera ganas de palique… Hasta ese momento, todas nuestras intentonas habían resultado totalmente infructuosas; el único que se comunicaba con el grupo en esos conatos preternaturales era Óscar, siempre con sus típicos chascarrillos que, según la situación en la que los soltase, acababan por sacarnos de quicio… A unos más que a otros.

			Volviendo de nuevo a la carrera, a los instantes finales de aquella etapa de nuestro tour, doblé al fin la curva que llevaba directamente hasta la meta. Allí estaban todos, los desgraciados, esperándome en la linde de la carretera; aplaudiendo, silbando y vitoreando para mofarse de mi retraso. Hasta Valentín estaba totalmente fuera de sí, riendo a mandíbula batiente y dando palmas, el cabrón, aunque no me habría ganado ni por medio minuto de diferencia; estaba seguro de que no le habría dado tiempo apenas ni a bajarse de la bicicleta. Víctor ya estaba fumándose un pitillo y arrojó la colilla hacia el suelo, de forma simultánea a mi llegada. Efectivamente, llevaría ya un buen rato allí, esperando a que yo llegara. Al fin me detuve junto al grupo, jadeando por el esfuerzo que acababa de realizar. Óscar se acercó a mi bicicleta con gesto pensativo, escrutando la rueda de atrás y asintiendo con la cabeza.

			—Lo que sospechaba —dijo tocando las varillas de metal—. Los radios tienen ya telarañas… Tienes que mover un poco más rápido este trasto, Javito.

			Todos se rieron. Óscar siempre andaba con ese tipo de humor ácido por la vida, metiéndose con todo el mundo, incluso con él mismo, en esa peculiar forma de ver las cosas que suelen enarbolar los que deciden reírse del mundo entero porque es mejor eso que andar llorando por las esquinas durante todo el día. Lo de «Javito»… en fin, no me gustaba ni un pelo, pero era lo que había.

			En el grupo de amigos, yo era el pequeño con diferencia. Javi me sacaba un año y Óscar y Valentín me sacaban dos, cuando finalizara el verano iban a empezar la universidad; filosofía y medicina, respectivamente. Víctor ya tenía diecinueve años. Para mí, era el líder, un espejo del todo inalcanzable al que mirarse, iba a empezar segundo de derecho y era alto, guapo e inteligente. Se llevaba de calle a todas las chicas. Además tenía coche, un Opel Calibra nuevecito que, por aquellos tiempos, era como tener un Ferrari con el motor más potente que pudiera imaginarse. ¡Guau! Para mí era, prácticamente, como un dios omnipotente caminando entre simples mortales.

			Víctor me ofreció su paquete de Fortuna, con una sonrisa en los labios:

			—Javito… Por lo bien que lo has hecho —dijo.

			—¡Cigarrito pal pecho! —corearon todos al unísono.

			No me apetecía demasiado fumar después del esfuerzo de la carrera; pero, como ya he dicho, yo era el pequeñín del grupo, así que en la mayoría de las ocasiones amoldaba mi comportamiento a lo que decidieran los demás. No es que lo hiciera obligado, claro, eran mis amigos y había total confianza y libertad… Pero, para mí, hacer lo mismo que ellos era como un signo de estatus; me convertía en el adulto que percibía que todavía no era… De alguna manera, el grupo siempre me marcaba el sendero a seguir. 

			Saltamos la pequeña tapia de piedra y nos dirigimos tierra adentro, hacia la zona de La Resbalaína. Nos sentamos al inicio de la pendiente, fumando y comentando los pormenores de la etapa que acabábamos de finalizar: cómo iba la general, cuánto tiempo de diferencia había entre los participantes, la más que probable cuestión de que Óscar parara su cronómetro unos centenares de metros antes de llegar a la meta… Cosas típicas de nuestra rutina en el pueblo. Y al final de la tarde, cuando ya el sol estaba a punto de ocultarse bajo el horizonte, Víctor dijo:

			—Vuelvo a estar solo en casa unos días. ¿Hacemos una sesión esta noche en mi casa?

			—Claro —respondió Javi.

			Todos asentimos. Esa era nuestra gran obsesión del verano, tratar de contactar con el más allá. Hasta ese momento no habíamos tenido demasiado éxito; solamente habíamos conseguido ser testigos de las bromas de Óscar, que movía incesantemente el puntero de la ouija fingiendo que la cosa había funcionado al fin mientras profería extraños sonidos, supuestamente de ultratumba. Lo pasábamos bien con las intentonas, eso sí, con infinidad de risas y buenos momentos iluminando la tétrica atmósfera que siempre se percibía en dichas ocasiones. Ese era el sucinto resumen de nuestros rituales, de esas supuestas tomas de contacto con las fuerzas sobrenaturales que nos rodeaban. 

			A mí me gustaba todo ese rollo, por supuesto, pero no puedo ocultar que también me aterraba en exceso. Siempre he tenido sensaciones contrapuestas al tratar con todo lo referente al mundo de los espíritus: me atrae, me encanta ese misterio que subyace a todo lo que aparentemente es inexplicable; pero, a su vez, me provoca un pavor indefinible. Una sensación insoslayable de indefensión ante lo desconocido, ese miedo persistente de saberse muy pequeñito ante fuerzas omnipotentes que no podemos explicar. Si es verdad que existe algo en el más allá, siempre he querido evitar el poder comprobar dicha certeza en mis propias carnes.

			—¿Sobre las diez en mi casa, entonces? Tengo unos cuantos litros de cerveza metidos en la nevera —comentó Víctor.

			—Llevo yo alguno más. Si sobra, para mañana, que con el alcohol y el sexo, mejor que sobre a que falte… Es una máxima absoluta, aunque los vírgenes no alcanzáis a comprenderla en toda su plenitud —dijo Óscar, volviéndose hacia Valentín.

			—Ya… que te den.

			Tiramos las colillas de los cigarros al suelo y las pisamos a conciencia, tratando de evitar cualquier tipo de accidente relacionado con el fuego, que tantas hectáreas de terreno solía asolar todos los veranos en la zona. Quién sabe si esos incendios eran provocados o causados por negligencias como la que nosotros tratábamos prevenir. 

			Volvimos a la carretera a por las bicicletas y regresamos al pueblo, cada uno a su casa para cenar y, posteriormente, reunirnos de nuevo con la intención de volver a tener una cita con lo desconocido cuando la luna ya brillara allá en lo alto, vigilante, surcando altiva por el cielo sobre su ingente reino de sombras y penumbras.






			II

			Esa vez queríamos que la cosa saliera bien. Al menos, teníamos la intención de realizar la sesión de forma seria evitando las bromas habituales, las risas inoportunas y los comentarios fuera de lugar. Víctor iba a ser el médium, como siempre, pero en esta ocasión tan solo él iba a tratar de entablar comunicación con el más allá; los demás debíamos guardar un silencio absoluto, respetuoso y ceremonial. Habíamos hablado también de cómo mantener un nivel adecuado de concentración durante todo el proceso, era esencial que, antes de iniciar el conato de invocación, tratáramos de centrar nuestros pensamientos en ciertas imágenes o ideas acordes a la situación. Sobre esta cuestión, Javi había dicho que estaba dándole vueltas a algo que pensaba que podría ayudarnos a lograr dicho objetivo; iba a revelarnos su plan justo antes de comenzar con la sesión. 

			Para aumentar la teatralidad de la noche y dotarla de un halo de misticismo, habíamos decidido esperar para iniciar el mágico ritual hasta las doce de la noche, momento en el que da comienzo ese período conocido como «la hora de las brujas». De ese modo tratábamos de añadir otro detalle más al proceso, algo que pensábamos que podría resultar de utilidad a la hora de lograr contactar con los difuntos.

			Hasta que llegara la hora señalada, decidimos pasar el rato sentados en los sillones del salón bebiendo, fumando y hablando de todo un poco. Nuestras conversaciones versaban sobre lo que suelen tratar las de todos los jóvenes de manera habitual: chicas, cine, música, deporte… Nada original ni fuera de lo normal en esas edades. Eso sí, nuestro grupo fue siempre muy dado a tratar también en todos los coloquios todo tipo de temas relacionados con el terror y los asuntos sobrenaturales. Comentábamos crímenes famosos jamás resueltos y perpetrados en circunstancias extrañas, testimonios sobre apariciones fantasmales y avistamientos de ovnis… Rememorábamos también todo tipo de leyendas, incluso algunas locales, acaecidas supuestamente en la zona de Las Arribes y, por supuesto, contábamos muchas historias de miedo. Imagino que la mayoría de ellas serían inventadas, meros cuentos creados con el simple objetivo de entretener y espantar a los oyentes, pero he de reconocer que, a mí, muchas de ellas realmente me inquietaban. Dejaban en mi mente indelebles huellas en forma de imágenes o cogniciones residuales que solían acosarme con fiereza durante las noches más oscuras y solitarias. Siempre me aterró, por ejemplo, el mirar un espejo rodeado de penumbra, por si al hacerlo, el simple hecho de pensar de forma incontrolable en el nombre de Verónica pudiese ser suficiente para invocar al espectro de la chica y que este se abalanzara hacia mí desde la superficie reflectante que me devolvía mi propia imagen.

			Aquella noche, Javi contó una de esas historias que siempre ha resonado en mi mente, incluso en la edad adulta, emponzoñando mi alma con esa mezcla de repulsión, temor y aversión que suelo tratar de evitar del mismo modo que, en otras ocasiones, abrazo con absoluta fruición. No es nada especialmente original, truculento o depravado, creo, pero su reminiscencia siempre me posee de forma irremisible cuando me encuentro ante una mujer en estado de gestación. 

			En efecto, la protagonista del relato de Javi estaba embarazada. La mujer lo estaba pasando mal durante la gestación, atormentada por intensos dolores insoportables que nunca le daban tregua; cuanto más aumentaba el volumen de su barriga y cuantos más días se sucedían, mayor era el tormento para ella. Ante las insistentes quejas, tanto de la mujer como de su pareja, los médicos decidieron someterla a todo tipo de pruebas: ecografías, amniocentesis y todas las demás que consideraron que era posible realizarle en su estado sin que supusiera riesgo alguno para la madre ni para el bebé. Todos los resultados obtenidos eran aparentemente normales y, tras pasar un auténtico infierno que Javi se encargó de relatar con pelos y señales, regocijándose en los detalles con un realismo exacerbado, llegó al fin el día del parto. 

			Fue un alumbramiento complicado y la mujer murió durante el proceso debido a una hemorragia interna. La criatura salió del interior de su madre perfectamente sana, pero con una horrible deformidad: poseía una ominosa dentadura conformada por innumerables piezas dentales amarillentas y afiladas de las que chorreaba una cantidad ingente de sangre oscura y grumosa. Pese a que el resto de la anatomía del recién nacido era perfectamente normal, aquella boca, más de bestia que de hombre, hizo que el doctor sufriese hora tras hora el acoso de fantasmales ideas que bombardeaban su mente de forma inmisericorde. Al fin, capitulando ante sus más oscuros temores obsesivos, convenció a la familia de la difunta de que había que practicar una autopsia minuciosa, puesto que, quizás, la malformación del bebé podría haber influido en el deceso. 

			Al abrir los restos de la madre, la realidad golpeó al equipo médico. No solo veían confirmados sus temores, sino que toda la evidencia hallada dibujaba un panorama mucho más horrible y terrorífico que todo aquello que la imaginación pudiese haber concebido: el útero de la madre presentaba por su cara interna cientos de cicatrices y laceraciones. Podían observarse múltiples lesiones en el tejido endometrial que todavía se encontraban en proceso de cicatrización. Había también llagas, úlceras, tejidos desgarrados y heridas sangrantes por doquier. Todas las lesiones parecían hechas con un sinfín de instrumentos cortantes, como una hilera de dientes poderosos y demasiado afilados. 

			La certeza golpeó de lleno al doctor ante dicho hallazgo. Durante todo el proceso de gestación, la criatura que crecía en el interior de la mujer había ido devorándola progresivamente, alimentándose de su carne de forma despiadada. Ahí estaba la explicación a todo ese padecimiento de origen incierto, a los insufribles dolores que la atormentaban sin descanso… Presumiblemente, una de las últimas dentelladas de la criatura, precisa y certera, había cercenado una arteria de gran calibre; un vaso importante. Era eso lo que había provocado la hemorragia interna que, finalmente, terminó por causar la muerte de su madre. 

			—Quién sabe —terminó diciendo Javi—, puede ser que esta historia sea tan solo un suceso aislado, pero también puede ser que, realmente, todas las mujeres embarazadas, aunque tan solo sea de forma muy remota, sufran la probabilidad de estar gestando a una criatura similar a la de la historia. Quizá nunca puedan saber, hasta que ya sea demasiado tarde, si en su interior está creciendo de forma silenciosa e indetectable una bestia despiadada que irá devorando sus entrañas progresivamente, muy poco a poco, provocándole tormentos inefables. Dicha abominación, a la postre, terminará provocando su muerte. Será este un final terrible, pues todas esas madres serán consumidas y devoradas desde su interior, sufriendo agónicos padecimientos que la mente humana si quiera puede llegar a concebir. 

			»Cualquier mujer embarazada que os encontréis a lo largo de vuestra vida —sentenció— podría ser la protagonista de esta historia.

			Javi expuso todo el relato con la luz apagada. La única iluminación de la sala se limitaba a una débil luminiscencia temblorosa que emitían unas cuantas velas distribuidas por la mesa. El contexto que se creaba de ese modo era fantasmal y tenebroso; hacía que las sombras danzaran como ondas a nuestro alrededor. Durante aquellas sesiones, jamás pude evitar escrutar minuciosamente cada rincón de la sala y tratar de discernir qué se dibujaba allá en la densa penumbra del pasillo… Era el miedo el que guiaba mis pensamientos y sensaciones en aquellos momentos.

			—Muy buena, Javi. Esa me la apunto, es de las que te dejan mal cuerpo. —Víctor vació de un trago su vaso de cerveza tras decir esto y se levantó del sillón que ocupaba. Emitió un breve silbido agudo para llamar a Argos, su pastor alemán.

			El animal obedeció al instante, acudiendo a su lado de inmediato. Víctor lo condujo hacia el garaje de la casa a través de una puerta de madera que teníamos justo enfrente, en el mismo salón en el que nos encontrábamos. Echó el pestillo de la puerta, dejando al perro en una sala vacía, pues sus padres se habían marchado unos días a Madrid en el coche familiar. Víctor se agachó frente a la pequeña mesa que había junto a los sofás en los que estábamos sentados y sacó de uno de sus cajones una gran funda de terciopelo negro. En su interior se ocultaba aquella fatídica tabla de gruesa madera maciza decorada con extraños símbolos, números y letras. 

			En ese ambiente —a mitad de camino entre la solemnidad y la embriaguez—, abandonamos los sofás y nos reunimos todos alrededor de la mesa alta que había justo a la entrada del salón. Tomamos asiento mientras el reloj de pared del pasillo emitía esa melodía típica que suele servir de preámbulo a las campanadas que anuncian la llegada de una hora exacta. Justo después, comenzó a resonar por toda la casa la primera de las que serían doce campanadas. Era la señal esperada, nuestro particular pistoletazo de salida. 

			Haciéndose escuchar por encima del sonido ambiente, Javi nos mostró al fin qué era aquello que quería probar en la sesión. Ese algo que pensaba que podría ayudarnos a que todo saliera mucho mejor que en los intentos anteriores. Sacó de su bolsillo una vieja fotografía en blanco y negro en la que se veía a un hombre de unos cincuenta años ataviado con una boina y una camisa blanca muy antigua que sonreía con franqueza hacia la cámara. Dejó la instantánea encima de la mesa, justo al lado de la ouija.

			—Mi abuelo Anselmo —dijo.

			Anselmo había muerto cuatro o cinco años antes, en el año 89, aproximadamente. Era un vecino del pueblo, así que todos lo habíamos conocido y habíamos tenido contacto con él de alguna u otra forma.

			—Quiero intentar contactar con él.

			Recuerdo que se me erizaron todos los pelos del cuerpo al escuchar a mi amigo. Sentí un escalofrío helado e intenso que me recorrió de arriba a abajo. Javi era la persona con la que más momentos compartía en el pueblo, mi mejor amigo, por lo que yo había mantenido una relación bastante estrecha con el difunto Anselmo. Había estado cientos de veces en su casa, merendando y escuchando sus historias. Nos había llevado también al campo y a las fiestas de los pueblos de alrededor, le habíamos acompañado a jugar la partida en multitud de ocasiones, a pasear… En definitiva, Anselmo era para mí como otro de mis abuelos. Por ello, la idea de tratar de invocar su espíritu me incomodaba y aterrorizaba sobremanera. De pronto, toda aquella historia plagada de vacuas invocaciones y preguntas que jamás obtuvieron respuesta alguna dejaba de ser un juego para pasar a convertirse en algo real, algo demasiado tétrico y repulsivo. 

			Sin embargo, pese a la funesta atmósfera que se instaló en mi cabeza, el resto del grupo mostró un desaforado entusiasmo ante la idea.

			—¡Moooooola! —dijo Óscar.

			—Genial —añadió Víctor mientras movía la cabeza arriba y abajo en señal de aprobación.

			—¿Seguro, Javi? —le pregunté a mi amigo con la tensión comiéndome por dentro y con la tenue esperanza de que desechara la idea y abandonara el macabro plan.

			Javi me miró fijamente con expresión decidida y asintió con total seguridad. Sus labios se contrajeron en una sonrisa que me recordó, de forma demasiado tétrica dada la situación, a la que había reflejada en la fotografía que estaba junto a la ouija. Me guiñó un ojo con complicidad.

			Y así empezamos, sin más preámbulos, con la grotesca función que había de llevarse a cabo. Todos pusimos el dedo índice de nuestra mano derecha sobre la pieza de fino metal con forma de lágrima. En el centro de esta había una oquedad con forma redondeada que tenía una especie de cristal convexo incrustado, era una especie de lupa que servía para sobredimensionar la letra o lo que fuera que el espíritu quisiera comunicarnos al desplazar el puntero por la superficie de la ouija. 

			En la esquina superior derecha de la tabla de invocación había tallado un «Sí» con letras rústicas y, en el lado opuesto, un «No». El centro de la ouija estaba compuesto por las letras del abecedario al completo, grabadas en la madera con forma de arco, en la misma tipología de letra que las expresiones anteriores. Bajo estas, había dibujado un círculo que marcaba la posición en la que había que colocar el puntero de metal para dar comienzo al ritual y, justo debajo de este, se encontraba una fila de números desde el 0 hasta el 9, dispuestos en línea recta. En las esquinas inferiores de la tabla podía leerse «Hola» en uno de los extremos y «Adiós» en el otro. 

			En teoría, según lo que contaban Víctor y Javi, siempre había que terminar las sesiones despidiéndose del espíritu invocado pues, de no hacerlo, se corría el riesgo de que se quedara anclado al lugar en el que se había celebrado el ritual, acosando a aquellos que lo habían traído desde el más allá hasta el mundo de los vivos.

			El resto de los grabados que había en la ouija eran extraños símbolos de apariencia inquietante: pentáculos tallados entre lunas crecientes y decrecientes y extrañas frases escritas en idiomas totalmente desconocidos para nosotros que Óscar siempre trataba de leer con sarcasmo, conformando en el intento una cacofonía gutural realmente espantosa.

			Todos cerramos los ojos y nos concentramos en la imagen de Anselmo, el abuelo de Javier, con los dedos descansando sobre el puntero de metal. Tras unos segundos de tensa espera, Víctor preguntó en voz alta y clara:

			—¿Hay alguien con nosotros en esta sala?

			No ocurrió absolutamente nada así que, tras otro pequeño lapso, Víctor habló de nuevo a los posibles visitantes del más allá:

			—Queremos comunicarnos con Anselmo. Escucha nuestra llamada. ¿Estás aquí, en esta sala, con nosotros?

			De pronto, la pieza en forma de lágrima ubicada sobre el círculo de inicio comenzó a moverse hacia la esquina superior derecha del panel. El movimiento era torpe e inseguro, como si al espíritu invocado le costara demasiado mover el objeto. Estaba claro que aquel movimiento renqueante no podía, ni mucho menos, ser generado por una presencia sobrenatural; alguno de los que estábamos sentados alrededor de la mesa estaba dirigiendo con su dedo la lupa del puntero de metal hacia el «Sí». Todos miramos inmediatamente hacia Óscar… Aún con esa certeza en mente los pelos del brazo se me erizaron de forma incontrolable.

			—Óscar —dijo Javi—, no me hace ni puta gracia. Ponte serio por una vez en tu vida; quiero intentar contactar con mi abuelo de verdad, así que deja de hacer chorradas.

			—¡Vaaaaale! —le respondió Óscar—. No te enfades hombre, es que nunca nos sale nada, así que quería ponerle un poco de salsa al asunto.

			—No nos sale nada —dijo Víctor—, entre otras cosas, porque te lo tomas a coña. O lo intentamos bien o no se hace, que si no es perder el tiempo.

			—Vale, tenéis razón… Vamos a intentarlo en serio.

			Volvimos a poner la lágrima dentro del círculo y colocamos los dedos sobre su superficie. Repetimos el ritual tratando de concentrarnos con todas nuestras fuerzas en el abuelo de Javier.

			Mi mente empezó a volar en ese instante; me olvidé de la foto y me centré de lleno en el recuerdo de Anselmo. En mi cabeza se dibujó la imagen de este hacía ya una década, cuando nosotros teníamos siete u ocho años. Lo visualicé perfectamente, dándonos de merendar en su casa a todo el grupo de amigos; le recordé también paseando por la calle principal del pueblo con aquel enorme bastón que solía ayudarle a caminar. Traje a mi mente su imagen en el bar de al lado de su casa jugando al tute con sus amigos, siempre luciendo esa sonrisa franca que adornaba su rostro…

			No sé si pasó algo diferente en ese preciso instante o tan solo fue una ilusión producida por el ambiente en el que estábamos imbuidos, pero juraría que la pieza de metal vibró de forma tenue bajo nuestros dedos. Fue una sensación similar a la que se tiene cuando viajas en coche y pasas por encima de un pequeño bache. Algo apenas perceptible.

			Abrí los ojos de inmediato. Creo que Javi también lo había notado, pues me miraba fijamente con una expresión de emoción contenida y sorpresa. Estaba a punto de hablar, de preguntarle al resto del grupo si ellos también habían notado la misma vibración en el metal cuando, de pronto, un sonido intenso nos sobresaltó a todos, desviando nuestra atención hacia su origen. 

			Alguien o algo propinó un golpe fortísimo en la puerta del garaje. Un golpe penetrante retumbó sonoramente en todas las paredes de la sala. Varios cuadros se levantaron y volvieron a caer golpeando ruidosamente el muro, dando fe de la potencia de la embestida que acababa de impactar en la casa. Todos nos quedamos petrificados mirando hacia la puerta de la que procedía el sonido. Valentín y yo nos levantamos, quedándonos en nuestro sitio, pero preparados para huir de allí con premura si es que fuese necesario hacerlo.

			Cuando parecía que todo se iba a quedar en eso y que nada más iba a suceder, la puerta del garaje comenzó a abrirse lentamente, chirriando, dejando entrever la oscuridad del interior del lugar en el que supuestamente estaba Argos. El sonido cesó al fin cuando la puerta quedó abierta de par en par. Nada se veía del interior de la sala y el pastor alemán de Víctor no daba señales de vida; ni salía de allí ni emitía ruido alguno que delatase su presencia.

			—¿Argos? —dijo Víctor con voz dubitativa, mirando fijamente hacia la puerta abierta.

			Nada ocurrió. Estábamos los cinco como petrificados, escrutando la densa oscuridad que emanaba, amenazadora, desde el interior del garaje.

			—Tío, ¿no habías puesto el pestillo a la puerta? —preguntó Valentín casi en un susurro, como con miedo a alzar demasiado la voz.

			—Joder, claro que sí —contestó Víctor en el mismo volumen—. Todos lo habéis visto…

			Era cierto, todos lo habíamos visto. En mi cabeza, incluso, resonaba el ruido del metal al deslizarse hasta el tope del cerrojo, dejando la puerta completamente cerrada. ¿Cómo podía estar abierta ahora? El pasador del cierre estaba de nuestro lado y nadie lo había tocado en todo ese tiempo.

			—¡Argos! —repitió Víctor, todavía sin moverse del sitio, pero elevando con firmeza el tono de voz, preocupado por la integridad de su mascota.

			—¡Hostia! —Óscar gritó con sorpresa y miedo, dando un respingo para levantarse de su silla y apartarse de la mesa de forma instintiva, totalmente espantado, mientras miraba hacia su izquierda. Era el sitio que ocupaba Javi, justo enfrente de la puerta del garaje. Todos miramos hacia el mismo lugar que nuestro amigo.

			A la derecha de Javi, sentado a apenas unos centímetros de la silla de este, se encontraba Argos; mirándolo fijamente y respirando de forma aparatosa, con el poderoso pecho remarcando un continuo movimiento frenético y las fauces abiertas, emitiendo una nube de vaho y un incesante sonido jadeante que resonaba con demasiada intensidad entre la quietud que se había apoderado de la situación. 

			Ninguno de nosotros había visto al perro surgir desde la oscuridad del garaje en ningún momento y, mucho menos, acercarse hasta ese lugar; pero allí estaba, inmóvil y vigilante, como si fuese una maldita estatua, sin apartar la vista de mi colega ni un solo segundo.

			—Pero… ¿qué coño? —dijo Valentín con sorpresa mientras retrocedía también un par de pasos, alejándose de la supuesta amenaza.

			Yo no podía moverme, era como si estuviese bajo el influjo de la mirada de una gorgona; mis miembros no respondían a las señales de alerta que les enviaba mi cerebro. Me quedé allí, quieto, observándolo todo de pie, situado justo a la izquierda de Javi. Todos mirábamos atentamente, espantados, al enorme pastor alemán. Parecía, a tenor de la situación, una bestia incontrolable y poderosa; inquietante, peligrosa y amenazadora. 

			De pronto, un gruñido comenzó a surgir del interior de la garganta del animal. El sonido fue ganando en intensidad a la vez que el perro retraía los labios, dejando a la vista una larga hilera interminable de grandes dientes afilados. Parecía como si fuese a abalanzarse de un momento a otro sobre nuestro amigo. La imagen del animal de más de cuarenta kilos en esa actitud bastaba para helarnos la sangre a todos los presentes.

			Al fin, Víctor reaccionó:

			—¡Argos! —le gritó al perro enérgicamente a la vez que adelantaba su mano derecha hacia el collar del animal.

			El perro reaccionó a una velocidad inusitada, en centésimas de segundo. Sin abandonar esa expresión de infinita fiereza, de amenaza incontenible, abrió sus fauces y aprisionó entre ellas el brazo de su dueño, pero no terminó de cerrar la mandíbula. Argos solo marcó la mordida sin llegar a ejecutarla. Aun así, Víctor retiró el brazo aterrado y se miró la piel en busca de algún rasguño o herida.

			El brazo estaba totalmente intacto, Argos no le había hecho daño alguno y ahora se alejaba unos metros de nuestra posición, gimoteando mientras bajaba la cabeza y las orejas en clara señal de sumisión. Víctor se le quedó mirando, estupefacto, sin dar crédito a lo que acababa de suceder…

			—Ven aquí, Argos —le ordenó con voz temblorosa.

			El pastor alemán avanzó hacia él obediente y se tumbó a sus pies sin dejar de lloriquear. Cuando Víctor le acarició la cabeza, este se puso panza arriba, mostrándole la barriga, dando a entender de ese modo que todo había pasado y que volvía a ser el Argos de siempre.

			No puedo asegurarlo, claro, todo sucedió demasiado deprisa, pero Argos estuvo apenas a metro y medio de mi posición durante todo lo que acaeció aquella noche. Podía ver con total claridad sus facciones y su cuerpo sin que nada entorpeciera mi visión. Podría jurar que la expresión agresiva del perro, con los labios contraídos, las orejas erectas, el pelo encrespado, con aquellos ojos oscuros y amenazantes fijos en su objetivo, cambió radicalmente cuando sus dientes entraron en contacto con la piel de su amo. No sé, quizá sea una estupidez, pero daba la sensación de que Argos no era el mismo de siempre, de que algo o alguien le había poseído, controlándole por completo en cuerpo y mente y que el buen animal solo pudo recomponerse y volver a tomar el control de sí mismo en el momento en que estuvo a punto de agredir a su amo.

			El comportamiento de ese perro, siempre sosegado y amistoso, no se correspondía en absoluto con lo que acabábamos de presenciar. Justo en el momento en el que iba a consumar ese acto atroz, en el mismo instante en el que iba a proferir un daño que en realidad no quería hacer, consiguió vencer en esa refriega preternatural. Observé perfectamente cómo la expresión del animal se relajaba de pronto; en cuestión de centésimas de segundo, sus labios volvieron a ocultar sus dientes y la actitud de sumisión tan habitual en él regresó de nuevo, acompañada por esa tierna forma de mirar a la que nos tenía acostumbrados. 

			A pesar del cambio observado en Argos y de que no se había vuelto a producir ningún sonido que pudiese perturbarnos, el ambiente que se respiraba en el salón era de absoluta tensión. Nadie decía ni una sola palabra y aún mirábamos con desconfianza a nuestro alrededor, tratando de encontrar alguna explicación a todo lo que acababa de acontecer.

			Fue Óscar el que, por una vez, rompió el silencio para poner sensatez en medio de todo aquel ambiente asfixiante que nos rodeaba, de aquel caos ingobernable; expresó en voz alta lo que todos teníamos en la cabeza en esos momentos pero que nuestras gargantas, todavía en estado de desconcierto, no eran capaces de articular en forma de palabras:

			—Tíos… Vamos a coger unas cervezas y a bebérnoslas sentados en la bodega, ¿vale? Lo único que me apetece de verdad es salir de esta casa… pero ya mismo.

			Eso fue lo que hicimos. Jamás he vuelto a sentir una sensación de alivio tan intensa como la que me asaltó al abandonar la casa de mi amigo aquella noche. Al alejarnos del lugar, descendiendo cabizbajos hacia la bodega, volví la vista atrás para echar un último vistazo a la silueta de la casa, perfilada sobre la oscuridad del horizonte. Tuve la incómoda impresión de haber escapado de las fauces de un ente vivo que palpitaba de forma tenue y rezumaba vida entre las piedras que lo conformaban. Un ser maligno que había estado a punto de engullirnos a todos; de subyugarnos y condenar nuestras almas por toda la eternidad.






			III

			Nuestra rutina matinal durante los veranos en el pueblo era del todo inamovible. Javi bajaba desde su casa, que estaba ubicada detrás de la iglesia del pueblo, hasta mi puerta. Yo vivía en la calle principal, más o menos a la altura del frontón. Sobre las once de la mañana, mi amigo solía tocar el timbre, yo terminaba de asearme y de desayunar, cogía la toalla y el bono de las piscinas y me unía a él para darle la bienvenida a un nuevo día. Como el recinto de las piscinas no abría sus puertas hasta las doce, contábamos con un poquito de margen temporal que usábamos para sentarnos un rato al fondo del frontón, junto a ese poste de la luz que tantas veces habíamos escalado y que hoy en día aún sigue en pie, según creo. Allí hablábamos de todo un poco mientras fumábamos algún cigarrillo y consumíamos los minutos. Desde la posición que ocupábamos, podíamos ver las puertas del recinto de las piscinas así que, en cuanto las abrían, entrábamos a tumbarnos en el césped y a darnos un par de baños hasta la hora de comer.

			El resto de la panda solía pasarse por allí sobre las doce y media o la una, aunque había días en que no se les veía el pelo en toda la mañana. Ellos eran menos de ponerse a remojo, así que había muchas ocasiones en las que se quedaban durmiendo en casa o bajaban con la bicicleta a la zona de la bodega y el cementerio a pasar el rato. Era habitual, debido a esas visitas clandestinas, el encontrarse mensajes absurdos, supuestamente escritos por Óscar, en una pizarra que escondíamos junto a la bodega, oculta tras una enorme zarza. Ese era nuestro sistema de comunicación de urgencia que, a falta de los modernos teléfonos móviles, cumplía a la perfección con su cometido. Cuando los escritos que encontrábamos en la pizarra eran anónimos, absurdos y bizarros, Óscar siempre negaba su autoría; pero el tufillo de su forma de actuar era innegable en dicho proceder. 

			Era cierto que, en los últimos veranos, las cosas habían cambiado sustancialmente. Nos hacíamos mayores y eso se reflejaba en nuestras rutinas. Desde que Víctor tenía coche, era habitual que mis tres amigos ocupasen la mañana tomando algo por los pueblos de alrededor mientras Javi y yo pasábamos el rato en la piscina. Ellos solían acercarse a Villarino, Trabanca o a Aldeadávila y no regresaban al pueblo hasta la hora de comer; eran “gente de bar”.

			Aquella mañana, tras la aciaga noche que tanto nos había perturbado, Javi pasó por mi casa prácticamente a las doce en punto. La charla mantenida tras lo acaecido en casa de Víctor se había alargado de forma exagerada, apenas habíamos dormido y mi amigo me había dado un poco más de tiempo para que me pudiera desperezar y encender los motores. Tras el cruce de pareceres y el vaciado de litronas que habíamos llevado a cabo sentados en el murete anexo a la fachada de la bodega, nos habíamos retirado a dormir; y, cuando al fin me metí en la cama —exhausto, asustado y sin poder parar de darle vueltas al asunto— eran casi las siete de la mañana. Creo recordar que no llegué a pegar ojo ni un solo minuto de aquella noche, por más que lo intenté. Mi cuerpo rezumaba tensión por todos los poros.

			Debido al retraso que llevábamos respecto a nuestra rutina habitual, entramos directamente en las piscinas, pasando por alto el receso de charla y cigarro del frontón. Nos dirigimos, como siempre, a la parte del fondo del lugar para colocar las toallas sobre el césped, en nuestra zona de recreo habitual. El recinto estaba todavía desierto; saludamos a Pablo, el socorrista, un chico de la peña Ocultos, unos cuatro o cinco años mayor que yo, y, en cuanto estuvimos instalados, comenzamos a hablar de nuevo, de forma inevitable, de lo que habíamos vivido la noche anterior:

			—Tenemos que repetirlo. Es la primera vez que pasa algo… raro.

			—No sé, Javi… Yo no sé si quiero repetirlo y, sinceramente, tampoco sé si en realidad pasó algo extraño —contesté, casi tratando de autoconvencerme de que, en realidad, todo lo que había sucedido podría explicarse desde un punto de vista racional. Javi se quedó mirándome, totalmente incrédulo.

			—¿Qué diablos quieres decir? ¿Cómo que no pasó nada extraño? —preguntó con cierta rudeza.

			—Mira, es lo que dijo ayer Valentín —comencé a explicarle, tratando de guardar la calma y conseguir serenarle—, en realidad, Víctor pudo dejar mal cerrada la puerta del garaje y Argos podría haber salido de allí empujándola, simplemente. Imagino que el ambiente tenso y oscuro, con aquellas velas… y también el silencio de la sesión… Todas esas cosas harían que se pusiera nervioso, de ahí su reacción agresiva. Es posible que, simplemente, no supiera cómo interpretar todo aquello.

			—Ya, ¿y el golpe en la pared? —preguntó Javi mirándome fijamente, con una sonrisa sarcástica en el rostro.

			—No lo sé… Pudo hacerlo también Argos, o alguien desde fuera de la casa —respondí, defendiendo mi postura torpemente y sin demasiados argumentos a mi favor que poder esgrimir.

			—Sabes perfectamente que un perro no podría golpear el muro con esa fuerza. Desde fuera de la casa tampoco se podría, a no ser que el que lo hiciera tuviera una maldita bola de demolición… Además, Víctor vive en una casa aislada, rodeada por un jardín. ¿La nueva gamberrada de los chavalines del pueblo consiste en colarse en una propiedad habitada para golpear las paredes exteriores con un ariete? Sinceramente, lo dudo bastante.

			Nos quedamos los dos en silencio, mirando hacia el horizonte, sentados en nuestras toallas pensativos.

			—Sabes tan bien como yo que ese golpe no tiene explicación alguna —dijo al cabo de unos segundos—. Y sabes también que todos vimos cómo Víctor echaba el pestillo de la puerta; cuando se abrió, nadie vio salir a Argos del garaje… y, sin embargo, ahí estaba de pronto, a mi lado. El perro más sumiso y bueno de la historia gruñendo de forma amenazante y con esa expresión infernal, mirándome en un estado de tensión brutal, como si quisiese sacarme las entrañas allí mismo…

			Seguí guardando silencio. En realidad, no sabía qué decirle. La evidencia me llevaba a estar de acuerdo con sus palabras, pero la parte racional de mi mente, aquella que quería protegerme de todas esas fuerzas ignotas que nuestras leyes físicas no pueden explicar, trataba de aferrarse desesperadamente a lo cotidiano, a la sencillez que subyace a la normalidad.

			—Sé que notaste, igual que yo, el ligero temblor de la pieza de metal de la ouija —sentenció mirándome a los ojos—. Quizá te de miedo todo el asunto… En cierto modo, a mí también me lo da, pero no se puede negar lo evidente: ayer, por primera vez, tratamos de contactar con algún ente del más allá y, efectivamente, algo acudió a nuestra llamada. Ahora, que quien viniera fuese mi abuelo o no, vete tú a saber. Pero, ¿sabes una cosa? Ten por seguro que voy a terminar averiguándolo.

			Estaba a punto de preguntarle qué quería decir exactamente con esa afirmación, con esa sentencia que me incomodaba sobremanera y que volvía a entreabrir la puerta que nos separa y protege del mundo de los espíritus, cuando la voz de Óscar resonó a unos metros de nuestra posición:

			—¡Anda, mira! Dos tipos bastante feos, evolucionando con premura y decisión a un estado extremadamente horripilante.

			—Habló el guapo del grupo —le respondió Javi.

			Esa mañana fue a la piscina el grupo al completo. Junto a Óscar estaban Víctor y Valentín, así que allí nos juntamos todos, pese a que la noche anterior habíamos llegado a casa prácticamente de forma simultánea cuando ya despuntaba el alba. Nuestros amigos tomaron posiciones junto a nosotros, extendiendo sus toallas sobre el verdor del césped. Víctor profirió un suspiro largo y sonoro a la vez que se dejaba caer en el suelo, tumbándose boca a arriba y colocando el brazo derecho sobre su frente; rezumaba abatimiento por cada uno de los poros de su piel. Todos mostrábamos, en realidad, marcados signos de cansancio en el rostro. Después de soportar un par de bromas por parte de Óscar y mantener algún tipo de conversación insustancial, Javi volvió a sacar el asunto que revoloteaba incesantemente por todas nuestras cabezas; terminó de decir lo que seguramente me hubiera confesado unos minutos antes, de no haber aparecido el resto de los chicos por allí:

			—Tíos, tenemos que repetir lo de ayer.

			Todos nos quedamos mirándole, no sé con qué pensamientos y sensaciones en cada una de nuestras cabezas. Yo tenía mucho miedo, eso lo tengo muy claro.

			—Mira, Javi —le dijo Víctor—, no sé qué leches pasó ayer, pero yo no quiero volver a hacerlo en mi casa. Quizá todo este asunto sea una chorrada, pero no quiero repetirlo allí. No dejo de pensar en que podría sucederle algo malo a Argos o a mis padres por mi culpa, ¿sabes?

			—Claro, tío, yo tampoco lo haría en mi casa ni de coña —dijo Óscar.

			—Pero, has dormido bien, ¿no? ¿Ha pasado algo raro? —preguntó Valentín, con cierta tensión en el rostro.

			Víctor se rio antes de contestar, jugueteando nerviosamente con su reloj, retorciendo su correa de forma obsesiva debido a la tensión que le embargaba.

			—A ver, no os voy a engañar; dormir lo que es dormir… No he pegado ojo ni un segundo. Argos sí, roncaba y todo, el muy cabronazo… Y no ha pasado nada extraño, así que creo que todo está bien.

			—Ya, pero menudo susto… Yo en mi casa no lo haría ni de coña, en serio —volvió a apuntar Valentín.

			—Fijo, opino lo mismo —confirmó Óscar.

			—A ver, chicos —dijo Javi—, no digo que lo tengamos que hacer otra vez en casa de Víctor…

			—¿En La Resbalaína, entonces? —preguntó Óscar.

			—Podríamos hacerlo allí… Pero no —respondió Javi paseando la mirada por todos nuestros rostros, como lo haría un maestro que explica la lección a sus alumnos—. Quiero volver a intentarlo con mi abuelo Anselmo, así que, ¿qué mejor lugar para hacerlo que en su propia casa?

			Creo que todos hablamos a la vez, de forma simultánea y desordenada, tratando de dar respuesta a la bomba que acababa de soltarnos Javi.

			—¡Cojonudo! —dijo Óscar.

			—¿Estás seguro? —preguntó Víctor.

			—No sé, chicos… —dudó Valentín.

			Anselmo falleció en su propia casa, así que nuestro amigo nos proponía llevar a cabo la sesión en el mismo lugar donde había dicho adiós a este mundo; cosa que yo percibía demasiado tétrica e inquietante… y quién sabía si, de algún modo que no llegábamos a comprender en ese momento, también peligrosa.

			El hombre ya era muy mayor cuando murió y llevaba viviendo solo mucho tiempo antes del deceso. Su mujer había fallecido, no recuerdo por qué causa, unos quince años antes que él; así que, desde aquel aciago momento, el señor Anselmo se convirtió, muy a su pesar, en el único amo y señor de su morada. Aunque durante su vejez Anselmo ya tenía algún achaque típico de los hombres de edad avanzada, era totalmente independiente; solo iba a casa de sus hijos para comer y cenar. El resto del día mantenía sus rutinas y su vida de forma totalmente autónoma: se aseaba y vestía por sí solo, salía a pasear, iba siempre después de comer a jugar la partida al bar Ribereños, que estaba junto a su casa… Tenía una vida prácticamente autónoma.

			Un día cualquiera la madre de Javi, María del Pilar, la Pili, viendo que su padre no acudía a su casa a la hora acostumbrada para comer, le llamó al teléfono fijo, pero no obtuvo respuesta alguna. Cruzó entonces el pueblo entero hasta la casa de Anselmo y abrió la puerta con la llave que ella guardaba para hacer frente a posibles emergencias como aquella. Allí se lo encontró, tumbado en la cama totalmente inmóvil… Muerto. Los médicos confirmaron más tarde que había fallecido durante la noche debido a algún tipo de complicación cardíaca. Al menos, la cosa fue rápida y Anselmo no debió sufrir demasiado.

			La casa de Anselmo estaba en la zona del Arrabal; imagino que seguirá en el mismo lugar hoy en día, a no ser que la hayan derruido. Era una de las primeras edificaciones que te encontrabas al entrar al pueblo cuando llegabas desde Villarino y, aunque llevaba desocupada desde que su dueño falleció, se conservaba perfectamente; sé que la madre de Javi iba por allí al menos un par de veces al mes para hacer un poco de limpieza y encender la chimenea. Decía que hacía esto último para evitar las humedades, que el hecho de encender de vez en cuando la lumbre es bueno para que ese tipo de casas se mantengan como si estuviesen ocupadas habitualmente. La verdad es que yo, alguna vez que entré allí con Javi en aquella época, vi todo en perfecto estado, todo limpio, ordenado, amueblado… Aquello estaba, como suele decirse, para entrar a vivir. 

			A pesar de la variabilidad de opiniones que suscitó la propuesta de Javi en el grupo, este estaba totalmente convencido de llevarla a cabo, ya fuese en solitario o acompañado.

			Llevábamos unos minutos debatiendo sobre el espinoso tema, tratando de alcanzar un acuerdo, cuando llegaron a la piscina Marta, Raquel y Sandra. Eran tres chicas del pueblo que, por aquel entonces, tendrían unos veinte años. Yo estaba totalmente enamorado de Marta, que era alta, morena y tenía unos ojos verdes increíbles. Estudiaba enfermería en Salamanca y era, sin lugar a duda, la mujer más inteligente y simpática que había por la zona… Quizá, en el mundo entero. 

			Yo, por supuesto, me moría de vergüenza cada vez que la tenía delante; ella lo sabía, pero actuaba como si no se diese cuenta. Siempre solía hablar conmigo con total naturalidad y confianza, preguntándome cualquier cosa y contándome todo tipo de aventuras. A pesar de que nunca le declaré mi amor incondicional y de la buena relación que nos unía, siempre tuve en mente la certeza de que era absolutamente inalcanzable para mí. De hecho, en aquella época, ella estaba medio liada con Roberto, un capullo de los Ocultos, los tipos de la peña del socorrista.

			Roberto trabajaba de mecánico en Vitigudino, tenía veinticuatro años y se paseaba siempre por el pueblo muy erguido y repeinado, sacando pecho y mirando a su alrededor con suficiencia desmedida. Su actitud daba a entender que era el dueño de todas las calles del pueblo. Era, en definitiva, un prepotente de mucho cuidado; un capullo integral.

			—¿Cómo están los guapos del pueblo? —dijo Sandra, sentándose al lado de Víctor.

			Sandra estaba loca por Víctor. La verdad es que él le solía gustar siempre a todas las chicas; a todas, en general. A pesar de ello, nunca llegué a saber cuál era la chica que le gustaba a él en realidad. Había tenido un par de aventuras en Aldeadávila y en Villarino durante las fiestas, pero nada serio; y en el pueblo no se le conocía hembra, como solía decir mi abuelo.

			Marta se sentó a mi lado, me sonrió y me preguntó qué hacíamos, poniéndome la mano en el hombro. Raquel trató de evitar a Óscar, como siempre, buscando desesperadamente el lugar más alejado a su posición que le fuese posible ocupar. Pero, también como siempre, no consiguió su objetivo en absoluto, pues el radar de mi amigo emitía potentes señales hormonadas cuando ella se encontraba por las inmediaciones.

			—Siéntate conmigo, princesa, no te pongas tan lejos —le dijo, haciendo una reverencia demasiado exagerada—. Algún día te construiré un castillo majestuoso, acorde a tu belleza.

			—Pues que sea muy grande, Óscar —le respondió—, a ver si hay suerte, te pierdes dentro y no te vuelvo a ver en una temporada larga.

			—Bah, qué bobada —respondió sin dejar que el golpe dialéctico mermara un ápice su ánimo—, estás loca por mí, pero te está costando darte cuenta… No pasa nada, preciosa, soy un hombre paciente, ya te aclararás.

			Ese tipo de conversaciones eran muy habituales entre los dos. En realidad, creo que a ambos les gustaba aquel toma y daca. Ella se sentía, de algún modo, halagada por sus atenciones y alabanzas continuas; y él, realmente, estaba absolutamente enamorado de ella. Según su loca manera de ver el mundo, claro; pero creo que Raquel le gustaba mucho y el hecho de que ella respondiera a sus intentos de cortejo soslayaba por completo el tono empleado en dichas respuestas.

			La llegada de las chicas dejó aparcada temporalmente la discusión sobre la sesión de espiritismo y sobre el plan de acción que Javier mantenía con una obstinación del todo inamovible. Sin embargo, no pudimos evitar durante demasiado tiempo el que este nos pusiera al corriente de sus espeluznantes intenciones; parecíamos condenados a volver a enfrentarnos con el más allá. Esa misma tarde, en cuanto tuvo la ocasión, nuestro amigo no perdió ni un segundo. Nos reveló con pelos y señales cuál era el plan preternatural que rondaba por su cabeza; una pequeña vuelta de tuerca con la que pretendía aumentar la efectividad de las espeluznantes invocaciones.






			IV

			Ese día no tocó piscina vespertina, vuelta ciclista ni visita a ningún pueblo de los alrededores. Fuimos directamente hacia La Resbalaína buscando la sombra de algún olivo para cobijarnos al abrigo de sus ramas y evitar así el calor sofocante que abrasaba nuestro mundo durante el mes de agosto. En aquel lugar, nuestro nido particular, podíamos hablar de nuestros asuntos con total libertad; lo apartado de la zona hacía que nunca tuviéramos que preocuparnos de ser escuchados por oídos indiscretos.

			Víctor fumaba un cigarro tras otro de forma compulsiva. Aunque trataba de ocultar su nerviosismo, era palpable que todo lo que había sucedido en su casa durante la sesión de espiritismo no le agradaba en absoluto. Aun así, quizá por el espíritu enérgico que busca siempre el acceder a nuevas sensaciones y que suele poseer a todos los jóvenes, en ningún momento se opuso a los tétricos planteamientos que Javi defendía con terquedad y obstinación. 

			—Puedo conseguir la llave sin problema —dijo nuestro amigo—, mi madre no se va a dar cuenta. La tiene guardada en un cajón de la cocina y solamente lo abre cuando va a ir a limpiar un poco por allí. Fue apenas hace un par de días, así que tenemos vía libre.

			—Cojonudo —exclamó Óscar—. Vamos a morir, pero en una casa limpita y confortable, como unos señores.

			—Joder, Óscar, cállate de una vez —gritó Valentín, visiblemente molesto por el tétrico comentario.

			—Ya está el Capitán Miedica poniéndose a cargo de la situación; aprende un poco de Javito, hombre, que está a punto de irse la pata abajo, pero aguanta ahí, con el esfínter apretado… estoicamente, cual héroe de guerra.

			Yo me reí a carcajadas a modo de respuesta. La verdad es que los chascarrillos de Óscar y todas esas tonterías que solía soltar indiscriminadamente no solo me hacían gracia si no que, además, me servían para relajar un poco la tensión que sentía debido a todo aquel descabellado asunto que nos traíamos entre manos. Le tenía mucho cariño a mi amigo, me encantaba su forma de ser y su habilidad innata para convertirlo todo en un despreocupado chiste. Encaraba absolutamente todas las situaciones con ese talante que desprendía buenas vibraciones, por muy desesperadas que estas pudiesen parecer a priori.

			—Vete a la mierda, tronco —le dijo Valentín, cada vez más enfadado.

			—Ese es tu rollo —continuó él con el pique—. A mí todo eso de la coprofilia no me va, aunque a ti te mole a saco. Te has enamorado de una hez.

			Como siempre, Valentín estaba ya dispuesto a responderle, a punto de perder el control debido a los insistentes ataques de Óscar. Ambos iban a meterse de nuevo en ese bucle infinito de imprecaciones en el que solían enzarzarse de forma habitual.

			—Vale chicos, vamos a escuchar a Javi de una vez —terció al fin Víctor.

			Todos nos quedamos en silencio ante la voz de la razón. Cuando Javi iba a tomar la palabra de nuevo para hacernos partícipes de su plan, Valentín no pudo evitar zanjar el asunto pendiente y obtener la pequeña victoria que siempre otorga el proferir las últimas palabras.

			—Vale, pero eres un payaso —dijo mirando a Óscar.

			Todos nos reímos ante el infantiloide último envite de la refriega. Óscar le tiró un sonoro beso como respuesta al comentario a la vez que le guiñaba un ojo. Tras ello, Javi pudo al fin continuar con la exposición de sus ideas.

			—Podemos hacerlo esta noche. Si queréis podemos ir un rato donde Félix a tomar algo después de cenar. Después nos vamos a casa de mi abuelo y volvemos a hacer la sesión, exactamente igual que la que hicimos ayer. Pero, eso sí, me gustaría probar una cosilla nueva…

			Nos quedamos expectantes, esperando escuchar qué era lo que se le podría haber ocurrido a nuestro amigo. La sorpresa de incluir a su propio abuelo en el ritual anterior me había provocado un grado de desazón palpable, así que mis expectativas hacia cualquier nueva propuesta al respecto estaban absolutamente teñidas de un color negro-pavor.

			—¿Y bien? —preguntó Víctor ante el silencio de Javi.

			—Quiero grabarlo todo con el radiocasete.

			—¿En plan psicofonía chunga? —dijo Óscar, visiblemente emocionado—. ¡Buah!, cojonudo… Fijo que escuchamos de todo ahí… ¡Raaaaadio-fantasma retransmitiendo para todos los oyentes; los normales y los capullos como Valentín! —comenzó a gritar, levantándose y haciendo aspavientos con los brazos mientras trataba de imitar el tono de voz arquetípico de los presentadores de radio.

			—Chicos… No sé —objetó Valentín, ignorando la histriónica reacción de nuestro amigo—. Lo de ayer… Bueno, ya lo hemos hablado; puede que no haya nada sobrenatural en lo que pasó, pero también cabe la posibilidad de que sí lo hubiera. Cuanto menos, todo fue muy extraño. Argos parecía a punto de atacar a Javi, tíos… no es ninguna broma. ¿En serio que queréis repetirlo? Además, hacer la sesión en el lugar donde murió tu abuelo Anselmo, Javi…. Puede que estemos metiéndonos en temas peligrosos… A mí, por lo menos, estas cosas me ponen los pelos de punta.

			—¡Capitán Cagueta! —gritó Óscar a pleno pulmón levantando la cabeza hacia el cielo y colocando ambas manos alrededor de su boca para amplificar el sonido y que sus palabras pudiesen escucharse con absoluta claridad.

			Yo me reí, pero Víctor continuó hablando como si nada, ignorando por completo la inoportuna interrupción:

			—Valentín, no va a pasar nada. Imagina que consiguiéramos de verdad contactar con un espíritu… Si al final lográramos obtener algún tipo de respuesta desde el más allá… ¡Sería la hostia!

			—Sí, Víctor… Pero todo este rollo de los espíritus, de fuerzas del todo desconocidas atrapadas en nuestro mundo y entes que vuelven desde el otro lado… ¿Qué sabemos en realidad de todas esas cosas? No tenemos ni idea de qué consecuencias puede tener el seguir adelante con toda esta historia…

			—Yo voy a hacerlo —dijo Javi por toda respuesta, mostrando una seguridad absoluta en sus palabras.

			—Nos ha jodido, y yo —respondió Óscar.

			—Yo también. —Me sumé al plan, más por apoyar a Javi y acoplarme al deseo del grupo que por propia convicción, pues las ideas que acababa de expresar Valentín habían revoloteado por mi cabeza en más de una ocasión en las horas anteriores a dicha conversación.

			—Y yo. Valentín… Estamos todos juntos en esto, como siempre. Venga hombre, no va a pasar nada… —le dijo Víctor en tono de súplica.

			Valentín nos miró a todos uno a uno mientras negaba con la cabeza y se reía de forma entrecortada y silenciosa, fruto de la frustración. Suspiró aparatosamente, casi como señal de capitulación…

			—Eso espero, Víctor, que no pase nada —sentenció al fin—. Venga, vámonos ya a cenar. Nos vemos después en el Candilejas, sobre las diez, como siempre. Después, ya haremos lo que tengamos que hacer.

			—¡Sí! —exclamó Óscar apretando el puño en señal de victoria ante las palabras de nuestro amigo.

			Javi se acercó hasta Valentín y lo zarandeó con cariño, pasándole el brazo derecho a lo largo de sus hombros. El buen rollo se respiraba y fluía por el aire impregnando el ambiente con una positividad palpable. No podía quitarme de la cabeza la idea de que quizá esa actitud despreocupada y rebosante de energía podría rayar en la negligencia, pues estaba empujándonos de forma directa a seguir coqueteando con ese mundo oscuro y preternatural cuya potencial amenaza apenas ha sido sondeada por unos pocos intrépidos soñadores.

			La tarde ya agonizaba y el calor había empezado a darnos algo de tregua. El sol caía a lo lejos, en el horizonte, como una gran bola de fuego que estuviese precipitándose descontroladamente al vacío; ya no le quedaba demasiado tiempo para desaparecer por completo y permitir el avance de las sombras y la penumbra de la noche. Durante esos primeros días de agosto, la temperatura diurna en el pueblo podía llegar a ser realmente abrasadora, pegajosa y totalmente asfixiante. Pero, al ponerse el sol, la oscuridad de la noche templaba el ambiente y el pueblo bullía con un movimiento y un estilo de vida especial, una especie de minúsculo ecosistema imbuido en el interior de un ente vivo mucho mayor que desarrollaba su cansina existencia ignorando por completo la existencia del primero. 

			De esa forma, atenazado por una extraña sensación mezcla de incomodidad y excitación, como si mis nervios estuviesen anticipándose al plan que íbamos a poner en práctica ya de madrugada, regresé con mi grupo de amigos campo a través, en dirección al lugar en el que habíamos dejado nuestras bicicletas. Saltamos la tapia de piedra junto a la carretera para recogerlas, en la cuneta que se dibujaba en el lateral de esta, y subimos la cuesta de El Cristo pedaleando con brío, de forma despreocupada. Ascendimos como lo hacíamos siempre, hablando entre todos, prácticamente a voces, sin dejar de bromear y contar todo tipo de historias; sin embargo, ese día, Valentín apenas reaccionaba a los comentarios de los demás. Se le veía pensativo y taciturno, quizá tratando de asimilar todo el nerviosismo que había comenzado a apoderarse de él por culpa de aquella experiencia con la tabla ouija. 

			Llegamos al fin al pueblo, después de dejar atrás el cementerio y la bodega. Seguimos ascendiendo hacia el frontón, pasando de largo el Candilejas y el recinto de las piscinas; y allí, justo en la mitad del poblado, nos separamos al fin. Cada uno tomó el camino que le llevaba hasta su casa. La conversación que mantuvimos en La Resbalaína había hecho que nos entretuviéramos más de la cuenta, así que contábamos con el tiempo justo para cenar, darnos una ducha y arreglarnos un poco. Íbamos a ponernos nuestras mejores galas para tomar unas cervezas en el bar de Félix, donde nos mezclaríamos física y espiritualmente con toda la gente que veraneaba en el pueblo, Marta incluida en el lote… En realidad, Marta era la parte fundamental de dicho lote. 

			Tras unas cuantas sonrisas, conversaciones, miradas y deseos truncados que terminarían por verter su melancólica ponzoña en el profundo pozo de mis sueños, nos lanzaríamos de bruces a intentar abrir la puerta que separa nuestro mundo del etéreo vacío en el que moran los que ya abandonaron esta tierra; ese lugar carente de esperanza, oscuro y maligno, con el que deseábamos establecer contacto. 






			V

			El Candilejas era nuestro bar favorito del pueblo. Era propiedad de Félix, un hombre de unos sesenta años alegre y simpático que sabía conectar con todos los vecinos de la localidad. El local estaba ubicado en el sur, apenas a doscientos metros de la zona de la bodega y del cementerio, esos lugares que solíamos frecuentar para sentarnos a beber y charlar cuando la noche se espesaba y se consumía y las tabernas comenzaban a echar el cierre, sumiéndolo todo en un silencio demasiado melancólico como para marcharse a la cama a despilfarrar sueños. En realidad, era habitual que todos los grupos de jóvenes acataran fielmente dicha rutina, por lo que se daba la circunstancia de que, en algunas ocasiones, se aglutinaba en dichos lugares una tertulia masiva conformada por una amalgama de voces y pensamientos de todo tipo: edades, ideas y costumbres del todo heterogéneas conviviendo en una simbiosis estable y casi perfecta. 

			En otros casos, cuando la naturaleza de la conversación requería guardar un mínimo de intimidad, los grupos iban distribuyéndose por todos los lugares, ocupando progresivamente la bodega; el cementerio; la zona de las peñas, que estaba un poquito más abajo, siguiendo el camino que marcaba la carretera; el puente, ubicado según se continuaba con el descenso, y, ya por último, La Resbalaína, zona ya demasiado apartada y a la que habitualmente no se acostumbraba a ir por la noche, salvo en contadísimas excepciones.

			El Candilejas era un bar bastante pequeño, con el espacio suficiente para albergar en su interior cuatro mesas con sus respectivas sillas y una vieja máquina tragaperras. La barra, situada frente a la puerta de entrada, era el lugar preferido de los parroquianos habituales; solían ocuparla en toda su longitud, ya fuese sentados en taburetes o apoyándose en su superficie con el codo, compartiendo vivencias y minutos día tras día.

			Junto a la barra del bar, en una de las paredes laterales del local, se ubicaba una puerta que conectaba con una terraza exterior. Esta zona, anexa y al aire libre, era realmente la parte más atractiva de todo el negocio, un espacio grande con capacidad para dar cabida al menos a quince o veinte mesas. La superficie estaba delimitada por un murete y una vieja verja de metal pintada de blanco sobre la que se retorcían a conciencia un sinfín de enredaderas. Dicha vegetación mantenía la zona aislada del exterior, conformando una especie de universo discreto ajeno al resto del pueblo en el que podía acaecer cualquier cosa, pues las reglas naturales que gobernaban allí ondulaban de forma etérea y hasta el aire parecía fluir de manera diferente. También se podía acceder a esa terraza maravillosa a través de una puerta externa al local, contigua a sus muros, que comunicaba directamente con la calle.

			 Era habitual que toda la juventud del pueblo se congregara allí por las noches, ocupando todo el espacio disponible. Podías ver todo tipo de grupos, desde gente tomando copas hasta jóvenes llenando mesas y mesas con cascos de botellines de cerveza vacíos, moldeando de esa forma un masivo monumento cristalino a los años de juventud. También te podías encontrar con aquellos que acompañaban los tragos comiendo pipas bolsa tras bolsa, saturando la noche con innumerables crujidos y cáscaras que desprendían un olor característico que aún hoy en día me transporta de forma directa a Las Arribes cuando lo percibo. Era habitual también entre los más jóvenes alcanzar ese puntito que linda con la ebriedad jugando al duro, anegándolo todo con litros de calimocho y cerveza. 

			Además de todas estas variantes de esparcimiento, en una de las esquinas de la terraza, junto a los baños del bar, había un vetusto y pesado futbolín que siempre estaba ocupado, pues la gente organizaba un «rey de la pista» en el que las parejas se enfrentaban al mejor de cinco bolas, retirándose del juego los perdedores y continuando a los mandos los ganadores, para enfrentarse de forma inminente a un nuevo rival. El improvisado torneo tenía multitud de adeptos, así que solía extenderse hasta el final de la noche, momento en el que Félix o su hijo ponían fin a la competición, porque la hora del cierre es insoslayable y es imposible congelar el tiempo por mucho que todos los planetas se hayan alineado de forma exclusiva en ese punto determinado del universo donde todo parece fluir armónicamente. Óscar y Valentín eran una de las parejas habituales participantes en dicho torneo, y era bastante complicado el poder ganarles alguna partida.

			En realidad, aunque el local había pertenecido a Félix desde que yo tenía memoria, este ya estaba prácticamente jubilado y le había pasado el testigo a Tomás, su hijo, que era el que se encargaba de dirigir y atender el negocio. Su padre ya solo le echaba una mano de vez en cuando, pero ¿para qué engañarnos? El que tuvo retuvo y, para todo el pueblo, El Candilejas seguía siendo el bar de Félix o, como solía decirse por allí comúnmente, donde Félix.

			Todavía guardo muy gratos recuerdos de aquellas noches en las que me mezclaba con todo tipo de gente, compartiendo un pedacito de vida con personas que en realidad eran totalmente opuestas a mí en muchos sentidos, pero que, en el pueblo, convivíamos de forma amistosa y cordial… quizá espoleados simplemente por el idealismo filantrópico que en ocasiones acompaña a la juventud.

			De aquellas noches lejanas recuerdo sobre todas las cosas a Marta, mirándome con su eterna sonrisa fascinante y su botellín de cerveza en la mano, con aquel pelo rizado que le caía por la espalda en la más hermosa de las cataratas que la naturaleza pudiese haber inventado. Todavía puedo recordar a la perfección su mirada verde y hermosa, que se me clavaba melancólicamente como una oscura flecha directa al corazón. Jamás la olvidaré, nunca… Siempre me torturará toda aquella belleza interior que casi me obligaba a colocar las manos delante de los ojos para protegerme del poderoso destello que emitía su sola presencia y que amenazaba con arrasar mi interior, como si su esencia fuese una violenta ráfaga de fuego impetuoso y yo tan solo un montón de hojas muertas y secas amontonadas en el suelo inútilmente a la espera de ser calcinadas.

			Esa noche, en la que íbamos a celebrar un nuevo ritual de espiritismo, no tuvo nada de especial en un principio, salvo que Valentín no acudió en ningún momento al bar. Como siempre, el resto del grupo habíamos ido llegando allí de forma progresiva, entre las diez y las diez y media. Bebíamos y hablábamos con todo el mundo, pero nuestro amigo no daba señales de vida. El tiempo pasaba inexorablemente y no parecía que fuese a bajar desde su casa. 

			En un momento dado en el que coincidimos los cuatro y no había nadie junto a nosotros que pudiese ser testigo indiscreto de nuestros asuntos, abordamos el tema de la inexplicable ausencia de nuestro amigo.

			—Cuando he pasado por su puerta, he llamado al timbre y no parecía haber nadie en casa —dijo Óscar—. De hecho, no había encendida ni una sola luz en el interior.

			—¿No se habrán ido a ver a los abuelos de Aldeadávila? —añadió Javi con una seriedad implacable que reflejaba con claridad sus deseos respecto al desarrollo final de la velada.

			—Umm no sé —le contestó Víctor dubitativo—. Siempre que van a ir para allá, él lo suele saber con antelación. Además, suelen ir para comer, es raro que vayan por la noche. Las pocas veces que sus padres se quedan a dormir, él suele venirse… Es muy raro que se quede a pasar la noche allí.

			—Ya, pero ahora está acojonao —dijo Óscar con expresión contrariada—. Este desgraciado es capaz de haber convencido a sus padres para irse para allá hoy y librarse de lo de esta noche.

			—No creo que sea tan exagerado, ¿no? —contestó Víctor entre risas—, tampoco es para tanto la cosa…

			—¿Que no? ¿El Capitán Cagueta? Me juego un testículo con epidídimo y todo a que se ha pirado y no vuelve hasta mañana…. De hecho, voy a subir ahora mismo a su casa otra vez, a ver si hay alguien o no.

			Óscar acabó el más de medio botellín que le quedaba de un trago y lo posó sonoramente sobre una de las mesas. Inmediatamente después, comenzó a andar con grandes zancadas hacia la puerta exterior de la terraza. Víctor lo miró, negando con la cabeza y riendo.

			—¡Será cabrón! —dijo mirando el poco líquido que quedaba de su copa: whisky con hielo—. ¡Espera, anda, que te acompaño!

			Vació el vaso de tubo y echó a andar tras Óscar, que ya salía como un rayo hacia la plaza del pueblo presuroso y con absoluta decisión. Javi se quedó mirándolos con expresión divertida. Después, fijó sus ojos en los míos y remarcó aún más su sonrisa… Su mirada se movió, fijándose por encima de mis hombros en un punto a mi espalda. Me puso una mano en el hombro y acercó su boca a mi oído:

			—Disimula el tembleque de piernas, que aquí te viene tu princesa. —Me guiñó un ojo según retiraba la cara.

			Marta me dio un beso en la mejilla. Solía hacerlo de vez en cuando y yo me ponía de un tono carmesí muy brillante, como el color de esas bombillas que hay en los lugares «donde se moja, con luces rojas».

			Ni dos minutos después, apenas tras un cruce de saludos banales, Javi se había escabullido y diluido entre la multitud; supuestamente estaba haciéndome un favor dejándome allí solo con mi esquiva musa, pero la realidad era que yo siempre me quedaba paralizado ante ella, perdido cual náufrago en un mar verde infinito y profundo, sin balsa ni cobijo ni sustento. Me encantaba el poder tener esos encuentros con ella, pero su sola presencia me anulaba por completo; mi mente se tornaba de trapo y mi cuerpo de goma, quizá hipnotizado por aquella majestuosa diosa del vudú, inconsciente de sus inefables poderes.

			Cuando hablaba con Marta parecía como si se detuviese el tiempo, como si me esquivase toda noción de realidad, así que bien podrían haber pasado cinco minutos, quince o cuatro horas cuando al fin escuché la voz de Óscar a mi espalda:

			—¿Qué pasa, Marta, maja? Hoy estás más guapa que una cosechadora con el trillo recién galvanizao. ¿Me dejas al Don Juan este un momentito? En diez minutos de na, volvemos y puedes provocarle otra vez el baile de san Vito o un infarto cerebral.

			Dejamos a Marta con el resto de sus amigos y nos dirigimos a la puerta de la terraza. Víctor y Javi nos esperaban fuera del bar, estaban hablando entre ellos y Javi negaba con la cabeza y gesticulaba histriónicamente con los brazos. Cuando llegamos Óscar y yo, se callaron de pronto y nos miraron fijamente.

			—Resumiendo —dijo Óscar, más para mí que para el resto del grupo—, el mochuelo ha abandonado el olivo y ahora estará en Aldeadávila metiéndose un gin tonic entre pecho y espalda mientras habla con su tío Genaro de lo bueno que es el jodido Hristo Stoichkov, de los goles que le mete al Madrid y de lo poquito que debe usar la ouija en sus ratos libres entre partidos, allá en Barcelona.

			Nos miró uno a uno, como para cerciorarse de que entendíamos su lectura de la situación y que nos hacíamos cargo del asunto. Entonces, continuó hablando con fruición, poniéndonos al tanto de sus peculiares pensamientos:

			—Yo abogaba por ascenderlo, así sin más preámbulo, a Almirante Zurrasquillo, pero Víctor insiste en que pare la ceremonia de nombramiento y nos acerquemos a la bodega a ver si nos ha dejado algún mensaje en la pizarra. Ya después decidiremos qué hacer con la peliaguda tarea que tenemos entre manos esta noche.

			—Yo lo voy a hacer igual, solo o con vosotros, pero lo voy a hacer —dijo Javi obstinadamente.

			—Joder, Javi, espera a ver si ha dejado algún mensaje por lo menos y luego ya hablamos —le dijo Víctor mirándole a los ojos.

			Javi asintió y guardó silencio mientras dirigía instintivamente su mano hacia la parte exterior del bolsillo derecho de sus pantalones vaqueros en cuyo interior, interpreté yo, estaría la llave de la casa de su abuelo Anselmo; lugar en el que teníamos la firme intención de invocar a su espíritu errante. 

			Comenzamos a caminar los cuatro hacia la bodega del pueblo que, como ya he dicho, estaba apenas a doscientos metros del bar, hacia el sur; frente a ella estaba el cementerio y ambas construcciones marcaban el inicio de la zona descendente que recibía el nombre de El Cristo. A la derecha de la bodega, se abría un pasillo flanqueado, por un lado, por el muro exterior del edificio y, por el otro, por una tapia de piedra que marcaba los límites de una finca propiedad de la familia de los Rilaos. La parcela se extendía a lo lejos hasta el murete de la terraza del Candilejas.

			A unos veinte o veinticinco metros del inicio del corredor, pegada a la tapia de la finca y oculta en la penumbra de la noche, había una zarza enorme que llevaba ocupando el lugar desde tiempos inmemoriales. Era allí, tras la planta, donde escondíamos la pizarra rectangular de unos treinta centímetros de largo por quince de alto. La parte en la que se escribía estaba cubierta por una pieza de plástico blanco, fijada por unos enganches de metal al marco de madera.

			Desde que me uní a la Peña El Candao, cuando tenía siete u ocho años, ya era costumbre del grupo utilizar dicho método de mensajería. El objetivo, simple y efectivo, era el de poder comunicarnos de forma secreta en caso de urgencia: si tus padres decidían de pronto ir a Salamanca, por ejemplo, y te obligaban a ir con ellos, bajabas rápidamente a la bodega, metías el brazo tras la zarza para sacar la pizarra, abrías los anclajes ubicados en el marco de madera, quitabas la pieza de plástico blanco, escribías el mensaje y lo firmabas con tu inicial (yo era «J2»). Después, volvías a fijar el plástico para dejar bien protegidas tus palabras y asegurarte de que no se borrasen y colocabas de nuevo la pizarra en su sitio, oculta tras el zarzal, donde quedaba a la espera de ser rescatada por las manos de otro miembro del grupo de amigos. Podías leer en la pizarra todo tipo de información útil: que alguien no podía salir porque le habían castigado por tal o cual razón, o que le habían obligado a marcharse con sus padres a cualquier sitio y no volvería en toda la tarde o hasta el día siguiente.

			Últimamente, a medida que íbamos creciendo, nos comunicábamos a través de la pizarra eventualidades como que alguien se había ido en coche a tomar algo a alguno de los pueblos de alrededor, que estaba en la ermita o en el pozo de Los Humos o que iba a pasar todo el día echándole una mano a su abuelo y a su padre con las vacas, podando, o en la tarea que fuese menester.

			De ese modo, nuestra costumbre era siempre férrea en ese aspecto: si no conseguíamos dar con el paradero de alguno de los amigos, bajábamos directamente hasta la pizarra, en busca de algún tipo de información por parte del sujeto ausente. Era un método muy útil en aquellos tiempos en los que todavía no existían los teléfonos móviles.

			La verdad es que lo habitual era que, al desenganchar la tapa de plástico blanco, tus ojos se encontraran con mensajes del tipo:

			CHUPADME EL CULO

			O bien:

			Maruja sigue aquí, en este mundo… 

			Y va a por vosotros

			O, más habitualmente:

			Concurso de nabos. Estáis todos

			descalificados por no superar la 

			talla mínima

			Maruja era una mujer del pueblo que falleció cuando éramos pequeños. Se rumoreaba que era bruja y que podía realizar conjuros, echar males de ojo y llevar a cabo todo tipo de rituales de magia negra. Solía ser, de forma habitual, la protagonista de los mensajes en la pizarra que dejaba Óscar. Según él, ella siempre estaba al acecho para atraparnos y llevarnos con ella al más allá, deseaba fervientemente devorar nuestras almas… Y también, más frecuentemente, su anhelo, según los mensajes de nuestro amigo, era el de mantener relaciones sexuales paranormales con alguno de nosotros. Preferentemente con Valentín. 

			Aquella noche en concreto, después de recorrer la distancia hasta la bodega y adentrarnos en el oscuro pasillo que conducía hasta el zarzal —guardián involuntario de nuestro particular sistema de mensajería—, Víctor sacó la pizarra y levantó la tapadera de plástico blanco desenganchando los anclajes de metal que la mantenían fija al marco de madera de esta.

			Paso la noche en Aldeadávila. 

			No he podido librarme. Mañana nos vemos.

			06/08 V.

			—¡El puto Almirante Zurrasquillo! ¡Es que lo sabía! ¡Ni de coña no ha podido librarse, el muy cagón! —dijo Óscar a voces haciendo amplios aspavientos con los brazos, a mitad de camino entre el enfado y la satisfacción de haber dado en el clavo.

			—Javi, tú verás… —comentó Víctor haciendo caso omiso, como de costumbre, a la reacción de nuestro amigo.

			—Yo ya os lo he dicho, voy a hacerlo sí o sí, aunque tenga que pintar la ouija en la mesa del salón de casa de mi abuelo y celebrar el ritual yo solo —respondió Javi con total decisión.

			Se posó entre nosotros una especie de silencio reflexivo. Óscar mantenía sus manos en las caderas y nos miraba, apartado cuatro o cinco metros del grupo. Víctor asentía con los labios apretados y con la vista perdida en la densa oscuridad circundante. Esa vez fui yo el que se vio obligado a romper la quietud que nos embargaba, totalmente avergonzado por la confesión que tenía que compartir con mis amigos:

			—Eh, una cosa, chicos —empecé a decir, poniéndome un poco colorado.

			—¿Qué pasa, Javito? —me animó Víctor adivinando mi indecisión.

			—Pues nada… La cuestión es que, cuando os habéis marchado a buscar a Valentín a casa… Bueno… ha venido Marta a hablar con nosotros.

			—¡Uhhh! —interrumpió Óscar con un grito agudo, haciendo como que ondeaba con el brazo una prenda de ropa imaginaria mientras contoneaba paroxísticamente las caderas—. ¡Sigue, papi!

			—Y Javi se ha marchado. Me ha dejado a solas con ella…

			—Que cabrón eres, Javi —volvió a interrumpir Óscar, acercándose para ponerle una mano a Javi en el hombro mientras continuaba hablando—. Que esa pedazo de hembra se nos puede merendar al Javito de medio bocao… Eso no se hace, hombre.

			—Y… bueno —continué—, la cuestión es que hemos empezado a hablar y yo no sé cómo, una cosa ha llevado a la otra y al final… Bueno… En fin… que le he contado todo lo de esta noche sin querer…

			—¿Todo? —preguntó Óscar con tono meloso, presto a bromear inmisericordemente con la situación.

			—Absolutamente todo —confirmé muy serio.

			Javi se quedó mirándome fijamente con los ojos como platos y una medio sonrisa en el rostro; Víctor apretaba los labios aguantando la risa y Óscar… bueno, estaba disfrutando de lo lindo… Él no se esforzaba por aguantar nada, llegó incluso a tirarse al suelo, retorciéndose entre histriónicas carcajadas.

			—¿Y? —preguntó Víctor, inquisitivo.

			Me encogí de hombros, como queriendo disculparme por las molestias acarreadas debido a mi incontrolable negligencia. Levanté las cejas y apreté la comisura de los labios en una especie de «haceos cargo del asunto, tíos» y les dije al fin lo inevitable:

			—Pues que quieren apuntarse.

			—Con dos cojones —exclamó instantáneamente Javi dando una sonora palmada triunfal—. Vamos de vuelta donde Félix, que hay que hablar con las compis. Esta noche, vuelve a haber sesión.

			—¡Allá vamos, entes moradores de otra realidad! —gritó Óscar con entusiasmo—. ¡Mantengan encerrados en casa a los espíritus de sus difuntas hijas y señoras, que voy a saco!






			VI

			Unos minutos antes de la una de la mañana, Javi abrió la pesada puerta de madera de la casa de su abuelo. Se quedó en el descansillo con la mano en el pomo, invitándonos a entrar como si se tratase de un anfitrión dándole a los comensales la bienvenida a una velada cualquiera, anodina y rutinaria. Todavía no habíamos encendido luz alguna en el interior, pero la casa estaba parcialmente iluminada; los haces blanquecinos que emitían las farolas desde la calle se colaban a través de las persianas que la madre de Javi dejaba a medio abrir en las temporadas en las que ella se encontraba en el pueblo, en un contraste de luces y sombras demasiado tétrico, ondulante y tenebroso.

			Fuimos entrando uno a uno. Primero Víctor, seguido muy de cerca por Sandra y Raquel. Después entré yo, con Marta pegada a mi lado. Creo que ella estaba un poco nerviosa… al igual que lo estaba yo. Mi mente había anticipado todos los sucesos que podían llegar a ocurrir esa noche y mi imaginación ya se había encargado de recrear, jugueteando fantasmagóricamente con el futuro inmediato, un devenir catastrófico, dándole una forma funesta e inevitable a los acontecimientos venideros todavía desconocidos. 

			Óscar entró en último lugar. Fue entonces cuando Javi cerró al fin la puerta, que se movió pesadamente, produciendo un ronco sonido de arrastre al deslizarse sobre la piedra del suelo. Nuestro amigo le dio una vuelta a la llave y se volvió inmediatamente hacia el resto del grupo. Víctor ya se encontraba enfilando el largo pasillo que nacía frente al recibidor de la casa y que comunicaba con el salón; Sandra y Raquel iban tras él, y Marta y yo les seguíamos muy de cerca.

			Estábamos a punto de entrar en el corredor y abandonar el recibidor cuadrangular de la casa cuando Óscar, que todavía se encontraba muy cerca de Javi, en el hall de entrada, dio un enérgico respingo y profirió un bufido que resonó con un profundo eco en la quietud de la noche. Saltó literalmente un par de metros hacia atrás, orientándose hacia la izquierda, donde se encontraba, medio abierta, la puerta que daba acceso a la cocina.

			—¡Hostias! —dijo gritando a pleno pulmón y sin dejar de retroceder visiblemente asustado. Todos nos quedamos mirándole; a él y hacia la cocina, alternativamente—. ¡Menudo susto, coño! —Ya más sosegado, miró nerviosamente a las penumbras de la cocina—. ¡Pili!, ¿andas por ahí?

			Las chicas se quedaron paralizadas, creo que sus mentes todavía no eran capaces de decidir si había que morirse de miedo allí mismo o echarse unas buenas risas a costa de la broma de Óscar. He de reconocer que yo me encontraba en una posición similar y no sabía cómo interpretar la situación.

			Al final fue Víctor, que se había detenido en el pasillo a mitad de camino del salón, quien rompió el silencio. Comenzó a partirse de risa espontáneamente, de forma natural y sincera, cerrando los ojos y levantando la cabeza hacia el techo mientras daba palmadas de aprobación.

			—¡Qué cabronazo eres, tío! —dijo al momento sin parar de reír, al borde de las lágrimas—. Es que contigo es imposible, nunca se sabe por dónde vas a salir.

			Todos empezamos a reírnos, espoleados por el buen humor con que Víctor había interpretado la situación. Aunque nuestra risa era más de alivio que otra cosa, de esas tensas carcajadas que ayudan a achicar con torpes paladas toda la tensión depositada en el fondo del alma. Javi no se reía, pero mostraba un semblante divertido; miraba a Óscar con los labios apretados, como tratando de aguantar la risa.

			—Eres incorregible —le dijo sonriendo.

			Óscar parecía perdido y alarmado. Mostraba una tensión desmedida que desentonaba con el ambiente jocoso generalizado. Paseaba su mirada alternando entre nosotros y la oscura entrada de la cocina. Su expresión era atónita y confundida, como si no supiese qué diablos estaba pasando y todo le resultase una maldita locura.

			—Javi, tío. Que va en serio, joder. Ahí dentro está tu madre —dijo con voz suplicante y seria, casi con desesperación.

			Todos nos quedamos en silencio, como si la broma hubiese perdido toda la gracia de repente y se hubiese convertido, como por arte de magia, en un asunto demasiado severo. Yo esperaba ansiosamente que Óscar aliviase la nueva tensión soltando de pronto un «¡picasteis!» o algo del estilo, acompañando sus palabras con de alguno de esos exagerados movimientos que tanto le gustaban; pero siguió con la mirada fija en Javi, con expresión quejumbrosa, sin mover un solo músculo de su rostro.

			Javi lo apartó con firmeza y terminó de abrir la puerta de la cocina. Se giró hacia su izquierda para apretar el interruptor de la luz y se introdujo en la sala, dejándonos expectantes. Al menos ahora estábamos iluminados gracias al resplandor blanquecino que emitía el neón que acababa de encender y que iluminaba casi todo el hall y gran parte del pasillo de la casa. Salió de nuevo a nuestro encuentro en unos segundos, aunque a mí me parecieron horas. Se había acentuado la sonrisa en su rostro:

			—No hay nadie, capullo.

			Todos volvimos a soltar una pequeña risita. Raquel, incluso, masculló una especie de «será idiota…» mientras soltaba todo el aire acumulado en sus pulmones y volvía a respirar con total normalidad. Pero Óscar seguía muy serio y tenso.

			—¿Qué coño dices, tío? —Entró a la cocina para corroborar por sí mismo las palabras de Javi.

			Tardó en salir algo más del tiempo que había empleado Javi en registrar el lugar. Podía imaginármelo allí, dentro de la pequeña cocina, escrutando cada centímetro del reducido espacio; rebuscando debajo de la mesa, en el interior de las puertas, de los armarios y de los cajones; quedándose con ganas de levantar incluso las baldosas del suelo para hallar al fin el objeto de su búsqueda, del todo infructuosa. Apareció al rato en el descansillo con expresión confundida.

			—Joder tíos, va en serio. Por favor, no os lo toméis a broma, había una mujer aquí, mirándonos desde la puerta. La he visto perfectamente, llevaba una especie de chaqueta de lana marrón y una falda. Cuando he girado la cabeza y la he visto, ha avanzado hacia el fondo de la cocina… y se ha perdido por ahí dentro. Pero había alguien, os lo juro… Por eso he pensado que sería Pili.

			—¿Y qué coño iba a hacer mi madre aquí a la una de la mañana? —Javi no borraba la sonrisa de su rostro.

			—¿Y yo qué sé, joder? —exclamó Óscar sin que pudiera evitar alzar la voz—. ¿Dar de comer a los patos? ¿Ver reposiciones de El Precio Justo?

			—¿Tienen patos aquí? —me preguntó Marta en un susurro. Me había agarrado con fuerza la mano en cuanto Óscar nos había asustado de aquella manera, pero yo no me había percatado de la sensación de presión hasta ese mismo instante, cuando la tensión emocional de la situación ya estaba diluyéndose y todos —o casi todos— estaban ya interpretando el asunto como una simple broma.

			—No… —dije sin poder evitar una risa entrecortada que traté de aguantar por todos los medios. La risa fue contagiosa y ella comenzó también a luchar por evitar emitir una sonora carcajada.

			—Bah, estás bobo —sentenció Javi mirando a Óscar.

			Y comenzó sin más demora a caminar hacia el salón. Todos le imitamos y allí dejamos a Óscar, en mitad del descansillo y junto a la puerta en la que, supuestamente, había visto a la inexistente mujer. Se quedó allí anclado unos segundos, absolutamente inmóvil, como si fuese una pesada estatua inarticulada, mirándonos con absoluta incredulidad y señalando con su brazo derecho hacia el lugar que había originado todo el embrollo. Su rostro tenía una apariencia fantasmal, semiluminado por la blanquecina luz que el neón del techo de la cocina vomitaba hacia el resto de la casa.

			—¿Estáis flipaos o qué? —seguía insistiendo—. Que ahí había una tía, coño.

			Nos sentamos todos alrededor de la gran mesa de madera rectangular que ocupaba la zona central del salón de la casa. Óscar llegó a regañadientes, mascullando frases ininteligibles para sí mismo y negando con la cabeza; mirándonos con esa mezcla de sumisión y resignación con la que te miran los perros cuando tratan de avisarte de algún peligro y tú, incapaz de comprenderles, les regañas para que se estén quietos y dejen de molestar. Una vez que hubo tomado asiento, trató de volvernos a convencer de lo que había visto y le había turbado.

			—Oye, de verdad que estoy hablando en serio, chicos. No me hagáis el rollo ese de Pedro y el lobo porque ni viene al caso en este momento ni yo soy un mentiroso como lo era el pastorcillo ese.

			—¡Já! —pronunció sonoramente Raquel señalando con la cabeza hacia Óscar a la vez que emitía el sonido. 

			—¡Venga, hombre! Que va en serio, ¡que he visto una silueta de mujer!

			—Óscar —dijo Víctor—, si de verdad has visto algo, habrá sido una sombra creada por el reflejo de la luz de las farolas de la calle. A ver, no vamos a negar que esto a todos nos gusta, pero también nos pone un poco los pelos de punta. Habrá sido tu mente la que ha creado la ilusión a partir de la mezcla de luz y oscuridad.

			Óscar nos miró a todos, uno por uno, y bufó, soltando con sarcasmo todo el aire de sus pulmones, de forma súbita y sonora.

			—Esto es la leche —concluyó—. Una puñetera ilusión… Una vieja con chaqueta marrón y falda… Lo he visto claramente, pero es tan solo una maldita ilusión. Será mi cabeza, que ya está empezando a flaquear… cosas de la edad.

			—Lleva ya mucho tiempo fallando, no es algo nuevo —le corrigió Raquel.

			—Si te sirve de algo, a mí me has asustado —dijo Marta.

			—Pues te puedo asegurar, Martita, que esta vez no era esa mi intención, ni mucho menos —Óscar bajó la cabeza para quedarse mirando a su propio regazo.

			—¿Estás bien? —le pregunté, poniéndole una mano en hombro.

			Comenzó a asentir en silencio, sin levantar todavía la mirada.

			—Estoy bien, Javito… Alucinando un poco, pero todo va sobre ruedas… Quizá tengáis razón y todo haya sido un producto de mi mente. Pero, coño, ya que me pongo a ver tías por ahí podrían al menos estar buenas… Con perdón, eso sí, Raquel. Tías buenas mejorando lo presente, me refiero… Si es que tal cosa es posible, que lo dudo.

			—Que te den, Óscar.

			—Increíble la manera que tienes de hacerle feos al amor —dijo él sin quitar la vista de la mujer de sus sueños.

			Víctor sacó la tabla y la colocó encima de la mesa. Los símbolos tallados en su superficie se hacían visibles de forma amenazante a medida que Javi encendía las siete velas que iban a servirnos de única iluminación durante la celebración del ritual. La pieza de metal con forma de lágrima que contenía la lupa produjo un sonido sordo al posarse sobre la madera maciza. Óscar la cogió de inmediato, colocándola en el círculo central de inicio de las sesiones.

			—¿Empezamos? —dijo Javi tomando asiento, con cierto tono de impaciencia en la voz.

			—Quieto, Fittipaldi —contestó Sandra—, que nosotras no sabemos bien cómo va esto.

			—Tenéis que explicarnos todo primero, Javi —confirmó Marta.

			—Además —añadió Víctor—, creo que lo justo sería contarles lo que pasó en mi casa antes que nada, que vean entonces si quieren seguir adelante o no.

			—¿Os ha pasado algo raro? —me susurró al oído Marta con asombro, colocando sus labios demasiado cerca de mi oreja, haciendo que se me erizaran todos los pelos del cuerpo y no por miedo, precisamente.

			—Sí y no. Se puede interpretar de muchas formas, ahora os lo contamos todo.

			Marta tenía posada su mano en mi brazo, a la altura del codo; imagino que la puso ahí de forma involuntaria, fruto de la tensión que sentía. Yo, sin embargo, estaba disfrutando el momento como si en realidad estuviéramos besándonos… Así era, Marta me gustaba por aquel entonces de una manera infantil e idealista. Podría haber aparecido en mitad de la sala el mismísimo diablo con su tridente y todo, que yo apenas habría reparado en su presencia, pues toda mi atención estaba centrada en la mujer más espectacular del mundo, que estaba sentada a mi lado y me rozaba con su delicada piel fabricada con el mismo tejido del que debían estar hechos los dioses.

			Entre Víctor y Javi explicaron todo lo que había que contar del asunto a las tres chicas. Hablaron del golpe en la pared de la casa de Víctor, de la puerta abriéndose con ese chirrido tétrico y espeluznante y de Argos con su reacción extraña y potencialmente peligrosa. También trataron de aclarar todo lo que sabíamos acerca de cómo realizar las sesiones de espiritismo —que no era mucho— y los vagos conocimientos que habían atesorado sobre el tema gracias a la lectura de un puñado de libros sobre ocultismo. Durante toda la conversación, afortunadamente, tan solo hubo dos o tres interrupciones causadas por las bromas irreverentes de nuestro amigo Óscar.

			—Creo que es importante finalizar las sesiones despidiendo al espíritu invocado —dijo Víctor al final de la charla—. En teoría, de esa forma quedas en paz con la presencia y evitas que se quede por aquí, enfadada y tratando de acosar a los que la han llamado.

			—Pues en tu casa no nos despedimos —recordó Óscar maliciosamente, tratando de asustar a las chicas.

			—No me lo recuerdes —le respondió Víctor.

			—¡Buf! Pues ya tienes a la Maruja ahí en casa para toda la vida, haciendo que se te quemen las tostadas y todo ese tipo de perrerías. Cuando se entere Valentín, se va a poner celosote, que ya tenía a la Maruja en el bote.

			—¿Dónde está Valentín, por cierto? —preguntó Raquel.

			—Se ha ido a Aldeadávila a ver a la familia. Volverá mañana —le contestó Javi.

			—Hablemos con propiedad —apuntó Óscar—. Se cagó por las patitas abajo cuando planeamos la sesión esta y rogó a sus papis para que le llevaran a casa de su tito porque, justo esta tarde, qué casualidad, le entraron unas ganas locas de verle y de charlar con él acerca de la excelencia del club blaugrana de sus amores.

			—Bueno, no sabemos si eso es así —dijo Víctor mirando a las chicas, tratando de aclarar la situación.

			—Ya lo he dicho antes, testículo y epidídimo me he jugado, y es una apuesta segura.

			—Mira que eres guarro, Óscar —le dijo Raquel.

			—Apuesta segura —apostilló con seguridad absoluta, mirando a Raquel fijamente.

			Óscar puso la guinda a sus palabras guiñándole el ojo a la vez que hacía el gesto de disparar con su mano derecha, que había colocado a modo de pistola extendiendo el dedo índice y formando un ángulo recto con el pulgar; levantó la mano hacia el techo con un gesto seco, emitiendo con la boca un sonido similar al que produce la detonación de un disparo con un arma de fuego y adoptó una postura chulesca. Raquel respondió al gesto sin dejar de mirarle, introduciéndose sus dedos corazón e índice de la mano derecha en la boca y simulando un par de violentas arcadas.

			—Bueno, entonces, ¿empezamos? —dijo Javi apremiante.

			—¿No ibas a grabar la sesión? —pregunté.

			—Coño, es verdad, gracias, Javito.

			Se levantó de forma presurosa y subió a la segunda planta de la casa, en busca del radiocasete. El aparato era rojo y enorme, como todos los que usábamos en aquella época. Lo puso sobre la repisa de la chimenea y lo enchufó a la corriente; introdujo una cinta virgen en una de las dos pletinas y pulsó el botón de grabación, decorado con un gran círculo rojo. A la vez, pulsó el botón de play. Ambos emitieron un sonoro clic y la cinta se puso en movimiento, registrando desde ese preciso instante todo sonido que se produjese en la casa. Javi regresó con expresión satisfecha a la mesa y se sentó de nuevo.

			—Hecho. La cinta es de 90, así que tenemos cuarenta y cinco minutos antes de que termine la cara A. Es tiempo de sobra. ¿Dejamos encendida la luz de la cocina para que alumbre un poco más así de fondo o nos vale con las velas?

			—¡No fastidies! —dijo Marta—. Deja la de la cocina, que algo ilumina… Si no, yo me muero de miedo.

			—¡Javito te defiende, hombre! —bromeó Óscar, haciendo que se me subiesen los colores.

			—Hecho, entonces. Vamos a empezar —informó Javi con impaciencia—. Venga, todos los dedos encima del puntero y dale al tema, Víctor.

			Nuestro médium habitual nos indicó que cerrásemos los ojos y que nos concentrásemos en Anselmo, el abuelo de Javi, antiguo dueño de la casa. Aunque todos lo conocíamos, nuestro amigo había vuelto a colocar la antigua fotografía en la mesa, junto a la esquina superior derecha de la tabla. El silencio era absoluto, no se escuchaba ni un murmullo ni una risa, costaba incluso poder percibir la respiración de alguno de los presentes; aunque nuestros pechos subían y bajaban descontroladamente, nadie quería emitir ni un solo sonido en aquel solemne ambiente que se había apoderado del lugar. Tras unos minutos de concentración, Víctor inició al fin el ritual:

			—¿Hay alguien aquí que quiera comunicarse con nosotros?

			La pregunta causó un efecto inmediato; esta vez, la respuesta no se hizo esperar. Con un golpe repentino y abrupto, la pieza de metal con forma de lágrima inició su desplazamiento; comenzó a moverse, muy poco a poco, hacia la esquina derecha de la ouija.

			—¡Joder! —exclamó Sandra absolutamente sorprendida.

			—No quites el dedo —le ordenó Víctor apresuradamente.

			La chica no había llegado a levantar el dedo de la superficie de metal, pero es cierto que dio un respingo en la silla y todo parecía indicar que su intención era la de levantarse, abandonando su lugar en la mesa y rompiendo así el círculo de invocación. Las palabras de Víctor consiguieron detenerla y se quedó en su sitio, pero con los ojos muy abiertos y con expresión aterrada. Su brazo temblaba visiblemente y no apartaba la mirada del puntero, que continuaba avanzando a través de la superficie de madera.

			—Decidme que lo estáis moviendo vosotros, por favor —dijo Marta muy asustada y con cierto temblor en la voz.

			No lo estábamos moviendo nosotros, todos negamos con la cabeza de forma imperceptible. Los ojos de las chicas buscaron a Óscar de forma suplicante, casi rogando que confesara al fin que todo era el resultado de una de sus típicas bromas pesadas. 

			Imagino que, a causa de la tensión, ninguno de los presentes se estaba percatando de un pequeño detalle que estaba contribuyendo a que mi mente jugueteara irremisiblemente más allá de la razón, en esos abruptos páramos donde la locura extiende sus dominios: la pieza de metal avanzaba rotando sobre sí misma y la punta con la que estaba rematada, la que le confería esa silueta similar a una lágrima, iba trazando un círculo perfecto a la vez que se movía por el tablero, señalándonos tétricamente a cada uno de los presentes de forma progresiva. No creo que sea posible el que alguien mueva con su dedo el puntero de esa forma; requeriría una habilidad del todo extrema y un nivel de entrenamiento que estaba seguro de que ninguno de los presentes poseía.

			«Sí», se resaltó al fin a través del reflejo de la lupa del puntero.

			La lágrima se quedó allí, expectante y a la espera, emitiendo una tenue vibración que me subía a lo largo del brazo, reptando como un parásito por el interior de mi cuerpo hasta el cerebro, provocándome una irrefrenable sensación de náuseas. Víctor nos miraba a todos sin saber cómo reaccionar. Por mucho que hiciera de médium en aquellas sesiones, tenía la misma experiencia que los demás en esas lides; era prácticamente un neófito ignorante del mundo paranormal que nos rodeaba y se encontraba tan perdido como lo estábamos el resto de nosotros ante lo que estábamos viviendo en esos precisos instantes. Hasta Óscar guardaba un silencio sepulcral.

			—¿Eres Anselmo, el abuelo de Javi? —preguntó Víctor al fin.

			La lágrima cruzó la ouija hasta el extremo opuesto de la posición en la que se encontraba, con el mismo movimiento rotatorio, y se detuvo en el «No». Mi brazo comenzaba a despedir un hormigueo insoportable, como de miles de insectos correteando por el interior de mis vasos sanguíneos.

			—Pero… ¿Te conocemos? 

			La voz de Víctor sonaba insegura y su tenue temblor resonaba con un eco vaporoso que rebotaba por todas las paredes de la sala. El puntero de metal volvió a cruzar de nuevo la tabla, ajeno a las leyes de la naturaleza, para remarcar el «Sí».

			—Chicos, si es una broma, dejadlo ya, ¿vale? Que estoy acojonada —dijo Raquel.

			Fue como si la tabla, el puntero, el espíritu que lo movía o la fuerza ignota que había acudido a nuestra llamada hubiera escuchado sus palabras; al terminar de pronunciar esa frase, la lágrima de metal se desplazó de forma súbita y rápida hasta la zona inferior izquierda de la ouija. Cruzó toda la tabla en menos de un segundo con un movimiento seco, quedándose muy cerca de la posición que ocupaba Raquel en la mesa y con la punta de metal labrado apuntando hacia ella.

			—¿Chicos?

			Estaba visiblemente asustada y nos miraba alternativamente a todos los presentes. De forma inconsciente, se apartó, pero sin llegar a levantarse de la silla, que produjo un estridente chirrido al desplazarse hacia atrás arrastrándose por el suelo. En cuanto el dedo de Raquel perdió contacto con el puntero, este se movió nuevamente y, esta vez, sin que nadie hiciese pregunta alguna. Jamás podré olvidar esa forma de desplazarse que me helaba la sangre; aquella pieza de metal rotando alrededor de algún eje imaginario que parecía atravesarla por su centro, apuntándonos uno a uno con su punta endemoniada y dibujando con una calma diabólica el mensaje que quería hacernos llegar; letra a letra, con fúnebre calma despreocupada:

			«P… U… T… A…»

			—¡Basta ya! —gritó Raquel fuera de sí, levantándose de la mesa con lágrimas en los ojos, mirándonos uno a uno, como demandándonos una explicación del porqué de la desagradable situación que estaba viviendo.

			La reacción que produjo la conducta de Raquel fue inmediata y absolutamente increíble. La lágrima salió despedida hacia ella con fuerza inusitada, como si alguien la hubiese cogido con sus manos y la hubiese arrojado con suma violencia. Le golpeó en el hombro derecho y cayó sobre la gruesa alfombra que cubría el suelo, produciendo un ruido sordo y pesado. La chica salió corriendo de allí, gritando desaforadamente mientras recorría el pasillo camino de la puerta de la casa. Trató de abrirla tirando de ella para escapar hacia la calle y, tras un par de intentos fallidos, pudo dominar momentáneamente el pánico, al menos lo suficiente como para darse cuenta de que la llave estaba echada, impidiendo su huida. La manipuló de forma temblorosa e impaciente, giró el pomo y salió a la calle sollozando descontroladamente. Óscar fue el primero en reaccionar; salió tras ella de inmediato y, al final, todos le seguimos. O casi todos.

			Raquel se detuvo unos metros más abajo en la misma calle, que descendía hasta la salida del pueblo. Encorvada, con las manos apoyadas en sus rodillas y sin dejar de sollozar, presentaba un aspecto de absoluto abatimiento. Cuando Óscar llegó hasta donde se encontraba, le puso la mano en el hombro, interesándose por su estado. Sin embargo, la reacción de la chica fue de absoluto rechazo.

			—¡Déjame! —Se deshizo de su mano con violencia—. ¡Seguro que todo ha sido cosa tuya!

			—¿Qué? —preguntó Óscar sorprendido y herido—. ¿Cómo puedes pensar eso? Yo nunca haría una cosa así… ¡Ni a ti ni a nadie!, pero a ti… ten muy claro que jamás. En la vida te haría nada malo.

			Marta y Sandra llegaron al instante y arroparon a su amiga física y emocionalmente. La cubrieron de besos, de caricias y de palabras tranquilizadoras; la abrazaron y le dijeron que ya había pasado todo, que no se preocupara por nada. Víctor y yo observábamos a un par de metros, en silencio, dispuestos a ayudar en lo que hiciese falta, pero respetando el espacio del grupo de amigas. Óscar las miraba con cara de preocupación a tan solo unos centímetros de donde se encontraban las tres; creo que estaba luchando desesperadamente por contener las lágrimas que habían comenzado a anegar sus ojos. 

			Al cabo de unos minutos, cuando Raquel consiguió calmarse un poco y dejar de llorar, Marta se giró hacia nosotros, con una expresión a medio camino entre la rabia y la duda. Me miró directamente a los ojos, con total seriedad y un brillo salvaje en su expresión adusta.

			—¿Ha sido cosa vuestra? Dime la verdad, Javi. 

			Nunca solía llamarme «Javito», lo cual agradecía sobremanera… pero, en esa situación específica, aquel «Javi» sonó demasiado serio y acusador. Fue como un férreo ultimátum, una ordalía a la que debía enfrentarme irremisiblemente. El éxito representaba poder seguir conservando su valiosa amistad; el fracaso era un pozo negro que no parecía tener fondo.

			—Te juro que no hemos hecho nada, Marta —respondió Víctor por los dos—. Pondría la mano en el fuego por cada uno de mis amigos. No hemos sido nosotros.

			La mirada de Marta seguía fija en mis ojos. Aguanté aquel torrente verde que me hacía sentir tan pequeño con una seguridad y un aplomo inconcebible, pero necesario. Asentí con la cabeza muy despacio.

			—Te lo juro —mascullé.

			Nos quedamos los tres en silencio, pensativos, temblando a causa de toda la tensión acumulada. Advertí un leve movimiento a nuestra espalda y me di cuenta de que Javi había salido hasta la puerta de la casa y observaba la escena que se desarrollaba ante él con gesto de preocupación. Volví de nuevo la mirada hacia Marta, que seguía a su vez con la vista fija en mí, aunque realmente parecía del todo perdida en su mundo interno; estaba mordiéndose la parte derecha de su labio inferior.

			—¿Os habéis fijado en cómo se movía el puntero de metal? —pregunté casi en un susurro.

			Víctor asintió sin decir nada y Marta abrió los ojos como platos, imagino que reparando por primera vez en lo que acababa de preguntarles. 

			—Parecía como si rotara sobre sí mismo —continué—, es imposible que alguno de nosotros pudiera moverlo de esa forma para fingir la presencia de un espíritu. 

			Marta dejó de morderse el labio y su boca se abrió en señal de sorpresa. Estaba visiblemente nerviosa, tratando de digerir todo lo sucedido.

			—¿Qué crees que puede significar eso? —me preguntó al fin con voz tensa.

			—No tengo ni idea, pero es la segunda ocasión en la que nos pasan cosas extrañas durante una sesión de espiritismo… detalles demasiado difíciles de explicar.

			—Estamos de cojones —dijo Víctor con voz resignada, rindiéndose momentáneamente ante la evidencia.

			—Y, además —añadió Javi a nuestras espaldas—, es la segunda sesión que finalizamos sin despedirnos de quien haya respondido a nuestra llamada. Si lo poco que sabemos sobre este asunto es cierto, la presencia que se ha comunicado con nosotros podría quedar anclada a este mundo, acechándonos eternamente por perturbar su descanso.

			Nuestro amigo hablaba como siempre, con excesiva naturalidad despreocupada. Sus premonitorias palabras sirvieron para terminar de poner la tétrica guinda al pastel que se había cocinado durante aquella aciaga noche de verano. Mientras, los sollozos de Raquel salpicaban el oscuro lienzo de la madrugada.






			VII

			A las once de la mañana del día siguiente, Javi apretó el timbre de mi puerta. La noche anterior también había sido muy larga para nosotros, pero mi amigo parecía no haberlo notado demasiado… Creo que el intenso entusiasmo que le embriagaba a la hora de enfrentarse a ese mundo sobrenatural en el que estábamos inmiscuyéndonos funcionaba para él como una fuente de energía inagotable. Parecía como si su cuerpo no le demandase esas horas de descanso de las que el resto del grupo carecíamos. Mientras a nosotros la falta de sueño empezaba a pasarnos factura, su rutina no se había visto importunada en lo más mínimo. Se le veía cansado, sí, pero sacaba fuerzas de algún depósito oculto en su interior que le empujaba a actuar; le orientaba al movimiento.

			 Pese a lo vivido en las sesiones de invocación de las últimas noches, allí estaba él, a la hora habitual, como si nada fuera de lo normal hubiese sucedido. Yo me había retrasado un poco, aún estaba terminando de desayunar en el momento en el que él se había presentado frente a mi puerta; tardaría unos diez minutos, aproximadamente, en estar listo.

			Mi madre le recibió, invitándole a pasar al interior de la casa de inmediato. Le acompañó hasta la cocina, donde yo me encontraba terminando de desayunar:

			—¿Cómo estás, Javier, hijo?

			—Muy bien, Felisa, como siempre.

			—Hace tiempo que no veo a tus padres, ¿están bien?

			—Mamá, no le interrogues, ¿eh?

			—Ya estamos —Mi madre se sintió ofendida—. No es cotilleo, me intereso por ver si están bien, eso es todo.

			Javi se rio con ganas, mirándonos a ambos. Cuando era yo el que iba a buscarle a su casa, vivíamos exactamente la misma situación, con un leve cambio de madre y siendo el otro Javi, o sea yo, el interrogado por las fuerzas del orden maternal.

			—Están todos bien. Mi padre trabajando en Gijón, eso sí, así que estamos solos mi madre y yo.

			—Si necesitáis cualquier cosa, ya sabes, Javi, le dices a tu madre que cuente con nosotros.

			—Mamá, también tienen aquí a sus tías y a los otros abuelos.

			—¡Bueno, hijo! —exclamó ella por toda respuesta, saliendo hacia el pasillo para seguir haciendo sus cosas.

			—Claro que sí, Felisa, que toda ayuda es poca. Se lo diré a mi madre, muchas gracias por el ofrecimiento —le respondió Javi alzando la voz mientras me guiñaba un ojo; siempre era preferible mantener a la autoridad en nuestro bando, no fuese a suceder que en alguna ocasión hubiera que tirar de esa buena relación para conseguir algún tipo de trato de favor.

			—Di que sí, hijo —le dijo mi madre desde lejos, con tono aprobatorio por el comentario de mi amigo.

			Me reí por lo bajo mirando a Javi, que me devolvía la sonrisa mientras levantaba su dedo pulgar: «todo controlado». Acabé de un trago el tazón de leche y me levanté de la mesa.

			—Me lavo los dientes, cojo la toalla y el bono de la piscina y nos vamos.

			—Te espero fuera entonces. ¡Hasta luego, Felisa!

			—Pasadlo bien y tened cuidado —respondió ella desde el fondo del pasillo.

			—Claro, no te preocupes —dijo a modo de despedida mientras salía hacia la calle, apartando las pesadas cortinas, que golpearon el cristal de la puerta anunciando su retirada.

			En cuanto salí a su encuentro, nos dirigimos hacia el frontón. Nos sentamos junto al poste de la luz y Javi sacó su paquete de tabaco del bolsillo de las bermudas. Como casi siempre, la zona estaba desierta; tan solo de vez en cuando pasaba por allí algún paisano de camino a la consulta del médico, que estaba a apenas cien metros de distancia. Javi encendió uno de sus cigarrillos y expulsó el humo muy despacio, mientras dejaba la mirada perdida oteando el horizonte, que se extendía a lo largo de la zona sur. Allí estaban Las Eras, una campiña desierta que ocupaba todo el terreno junto al recinto de las piscinas y en el que tantas veces habíamos jugado cuando éramos más jóvenes.

			—Tienes ojeras. ¿Hoy tampoco has dormido bien? —pregunté.

			Me miró sin dejar de fumar, esbozando esa sonrisa tan típica suya que conformaba apretando los labios levemente. Volvió a exhalar el humo del cigarrillo, creando una auténtica nube gris, muy densa, alrededor de su cara.

			—Llevamos dos noches seguidas que me han dado bastante que pensar.

			Asentí en silencio. Apenas daba crédito a todo lo sucedido en casa del abuelo de Javi, ni a todo lo relacionado con Raquel durante la sesión de espiritismo. Tanto el insulto reflejado en la ouija como el hecho de que el puntero de metal saliera despedido hacia ella, lanzado como por una mano invisible, era algo inaudito. Cosa de locos.

			—Me cuesta reconocerlo, pero veo imposible que ninguno de los que estábamos allí pudiera provocar a propósito lo que sucedió. —Le miré para tratar de adivinar sus pensamientos a través de la expresión de su cara, pero no obtuve indicio alguno—. Me refiero al lanzamiento de la lágrima de metal.

			Tardó unos segundos en responder. Seguía pensativo, casi ausente, fumando de forma automática, como lo haría una marioneta.

			—Los dos sabemos perfectamente que lo que sucedió, tanto ayer como en casa de Víctor, fue a causa de lo que quiera que sea lo que respondiera a nuestra llamada —dijo con total seguridad.

			Una parte de mi mente estaba de acuerdo con sus palabras al ciento diez por ciento; la otra parte se resistía como gato panza arriba, tratando de aferrarse a la lógica para salvaguardar mi cordura y evitar, en definitiva, que mi mente terminase por quebrarse completamente.

			—He leído en algún sitio que hay teorías que sostienen que las sesiones de espiritismo son el reflejo del inconsciente de los que participan en ella —traté de argumentar. Miré a mi amigo, que me devolvía la mirada en silencio, invitándome a continuar con el razonamiento—. En teoría, el puntero se mueve gracias a una especie de energía que fluye de forma involuntaria a través del cuerpo de los que están presentes y se expresa, finalmente, a través de sus dedos. Al final, todo se reduce a un movimiento inconsciente… Es así como se desliza la lupa por la tabla.

			—También lo había leído, sí… Pero dudo que esa energía y esos movimientos musculares inconscientes golpearan la pared de Víctor. Además, sería un suceso paranormal en sí mismo el que el poder de esas fuerzas fuese suficiente como para lanzarle a Raquel el puntero con la violencia con la que salió despedido de la mesa… Ninguno de los que estábamos allí presentes hizo el menor movimiento y mira con qué velocidad voló por los aires y cómo le golpeó en el hombro.

			Guardé silencio, resignándome ante la evidencia. Por supuesto, ya había analizado todo lo ocurrido cien mil veces, alguna más incluso, tumbado en la cama de mi habitación. Reproduje obsesivamente todos los acontecimientos vividos una y otra vez en un bucle caótico, febril e interminable, tratando de encontrarle la lógica a algo que, aparentemente, estaba en realidad muy alejado de ella.

			—Sí, yo he pensado lo mismo —confirmé—. ¿Crees de verdad que esto puede ser cosa de fantasmas?

			—No lo sé, ni si quiera sé cómo concebir eso del más allá, de los espíritus, demonios y todo ese rollo preternatural.

			—Bueno, yo siempre he pensado en almas errantes que quedan atrapadas en este mundo, quizá porque les queda algo por hacer por aquí o quizá porque su esencia maligna les impide entrar en el cielo.

			—Ya… pero eso implica creer en el cielo, el infierno, el concepto de alma y el juicio final. —Me miró levantando las cejas levemente—. Polvo eres y en polvo te convertirás.

			—¿Hay otra forma de verlo?

			—Ese es el problema principal, realmente, que hay millones de formas de verlo, solo que no podemos siquiera llegar a concebir la mayoría de esas opciones alternativas. Tratamos de explicarlo todo desde nuestro concepto antropomorfo y desde nuestro limitadísimo conocimiento científico. Es por esa interpretación antropoide de las cosas por lo que los ángeles, los espíritus e incluso los monstruos o los extraterrestres que solemos inventarnos responden a las leyes de la naturaleza que conocemos; les dotamos con forma humanoide, de animal o con una extraña mezcolanza abstracta que integra rasgos de ambas concepciones. Pero siempre lo hacemos encorsetados por nuestro estrecho punto de vista.

			—¿Y qué podría haber entonces ahí fuera? —pregunté tratando de forzar mi imaginación y vislumbrar algo diferente.

			—Qué sé yo… Formas de vida que nuestros sentidos no pueden percibir; ni ver ni tocar ni sentir… O con anatomías gaseosas e inasibles… Ciudades con proporciones imposibles construidas con leyes geométricas que en nuestro mundo no tendrían cabida. Proyecciones mentales que pueden materializarse e interactuar, para volver a desvanecerse en la nada a su antojo; organismos conformados por energía que se transforma y destruye; o se crea de la nada, vete tú a saber. En definitiva, seres inconcebibles que están al margen de todos los conocimientos que nos son accesibles hoy en día.

			Intenté darle forma en mi cabeza a algo de lo que planteaba Javi, pero, como él mismo había comentado, quizá trataba de encorsetar en mis limitados esquemas mentales conceptos que se encontraban en un universo demasiado lejano como para que mi intelecto los alcanzase. Trataba de meter todo el océano en un simple agujero excavado en la arena de la playa.

			—No sé qué es lo que podría explicar lo que ha sucedido en las dos últimas sesiones —le dije al fin—, pero he de reconocer que a mí me está acojonando, no creo que de esta historia pueda salir nada bueno.

			Se quedó de nuevo mirando hacia Las Eras. Golpeaba con el dedo pulgar la colilla del cigarrillo de forma repetitiva, en una especie de estereotipia inconsciente, asintiendo con la cabeza mientras suspiraba y mantenía en el rostro su sonrisa, como cincelada en piedra.

			—Y hay algo más —me dijo con expresión enigmática.

			—¿Cómo que hay algo más? —le pregunté sorprendido, tratando de pensar qué podría haber sucedido que él pudiera saber y de lo que yo no tuviera constancia.

			—La grabación de la sesión… La estuve escuchando anoche, al llegar a casa…

			¡La maldita grabación! Con todo lo sucedido, había olvidado por completo que Javi había puesto el casete a grabar justo antes de que empezáramos la invocación con la ouija. ¿Qué diablos habría quedado reflejado en la cinta?

			—¿Sale algo raro? —le pregunté, con más ansiedad que curiosidad.

			—Sí y no… No parece escucharse nada extraño, en apariencia. Apenas hablamos desde que comencé a grabar. Fundamentalmente, es la voz de Víctor la que se escucha y no parece haber ningún otro sonido aparte de ella… Pero, justo antes de que sucediera todo, cuando Raquel gritó «¡basta ya!», hay un par segundos en los que puede oírse mucho alboroto; movimiento y un ruido de muebles arrastrándose por el suelo. Obviamente es Raquel, con su silla, es el sonido que produjo al levantarse enfadada de la mesa… Apenas un segundo después, todo son gritos; se escuchan las voces de todo el mundo, pasos apresurados y el chirriar de la puerta de entrada de la casa… Mucho jaleo, en definitiva. Todo lo que puede escucharse en la cinta es el lógico resultado de la tensión que se generó cuando el puntero salió despedido hacia el hombro de Raquel… ya sabes.

			Se quedó mirándome, dándole otra profunda calada al cigarrillo, tratando de cerciorarse de que era capaz de seguir su explicación y de que visualizaba en mi cabeza la cadena de acontecimientos mencionada. Asentí como respuesta a sus explicaciones, ansioso por saber qué era lo que realmente quería comunicarme.

			—La grabación apenas dura unos minutos —continuó—. La primera vez que me la puse no escuché nada raro, pero me quedé con la mosca detrás de la oreja. Era como si mi subconsciente intentara llamar mi atención; una especie de «¡eh, tío!… ¿De verdad no te has dado cuenta? ¡Fíjate bien, hombre!, ¡pon más atención!». Lo hice, volví a escucharlo todo una y otra vez, buscando el tesoro oculto que algo en mi interior me decía que tenía allí, justo delante de mis narices… De primeras es imperceptible, Javito, pero ahí está; entremezclado con el ruido de la silla de Raquel hay otro sonido que emerge de pronto, como si lo produjera alguien que se ha acercado a escasos centímetros del casete… Si se presta atención, no hay duda alguna… es perfectamente distinguible.

			—¿Qué es lo que se escucha? —pregunté con los nervios atenazándome totalmente, me mataba la tensión.

			—Una risa —contestó ampliando su sonrisa en un gesto triunfal—. Aguda, estridente y malévola… Es inconfundible, es una risa de mujer…






			VIII

			—No hay duda, joder… Es una furcia del averno riéndose en nuestra puta jeta —dijo Óscar.

			Esa tarde tampoco fuimos a la piscina. Los planes de esparcimiento habían pasado a un segundo plano totalmente prescindible y nuestras mentes estaban ocupadas en discernir con claridad ese sonido de ultratumba que parecía surgir del mismísimo infierno, entre el maremágnum de sonidos cacofónicos de la grabación. 

			Estábamos de nuevo en La Resbalaína tratando de poner orden a nuestras ideas. Javi había llevado el enorme casete hasta allí con un cargamento de pilas de las gordas, por si se agotaban las ocho que ya había puestas en el aparato. Era absolutamente fundamental que pudiéramos escuchar la cinta las veces que fuese necesario.

			—Yo no lo oigo tan claro —dijo Valentín.

			—A callar, Zurraspas. Tú, con tal de aferrarte a la idea de que seguimos en los mundos de yupi, cualquier cosa. Vete a Aldeadávila a consultarle a tu tío, a ver qué dice… —le atacó Óscar.

			—Que te den, tronco, me obligaron a ir mis padres, yo no quería.

			Óscar ya había cogido aire para lanzar la réplica, pretendía volver al ataque despiadadamente, pero lo expulsó en un sonoro suspiro y guardó silencio justo cuando Víctor intervino:

			—Venga chicos, vale ya.

			—Esto es la hostia… Yo ya no sé qué pensar; me estoy volviendo totalmente loco —añadió Valentín con abatimiento.

			—La risa se escucha perfectamente. Quizá pueda pasarse por alto si no se sabe que está ahí… pero, cuando centras la atención y tratas de ignorar el sonido de la silla, es absolutamente inconfundible.

			Javi rebobinó de nuevo la grabación con plena maestría, como si tuviese controlados a la perfección los tiempos por haber repetido la misma operación cientos de veces —quizá miles— en las últimas horas. Apenas un segundo después de apretar el botón de play volvimos a escuchar el «basta ya» de Raquel, que cada vez sonaba más chirriante y desesperado en mis oídos; inmediatamente, tras el grito, emergió el ruido de la madera arrastrándose por el suelo con esa carcajada velada semioculta, rezumante de maldad, como esas que emiten aquellos seres poderosos que se creen superiores al resto de los mortales y disfrutan observando sus padecimientos.

			—Lo dicho, no hay duda —confirmó Óscar de nuevo—. Alguien se descojona de nosotros.

			—Pero podría ser la risa de alguna de las chicas —comentó Valentín tratando de encontrar la explicación racional del asunto.

			—Claro, porque cuando estábamos allí, con el puntero de las pelotas moviéndose como por arte de magia, realizando un vuelo sin motor y llamando puta a Raquel… ¡Ya te puedes imaginar! Aquello era un festival del humor; risas y chascarrillos a troche y moche. Estábamos todos gozando cual gocho en barro.

			A pesar del sarcasmo de nuestro amigo, Valentín seguía tratando de encontrar un punto coherente en el desarrollo de los acontecimientos, ignorando por completo las pullas que le lanzaba Óscar; quizá ya estaba inmunizado ante sus comentarios.

			—A ver, ya sabemos que hay personas que se ríen cuando se encuentran en una situación tensa. Es como un tipo de defensa, una forma de hacer frente a lo que tienen delante pero no son capaces de afrontar… 

			Todos nos quedamos pensativos porque, en realidad, Valentín tenía razón; esa risa nerviosa existe, muchas personas la emiten involuntariamente ante situaciones estresantes que se ven incapaces de controlar. Es una conducta del todo absurda y poco funcional, pero, efectivamente, era una posibilidad que había que tener en cuenta.

			—Podría ser —dijo Víctor—, pero Sandra y Raquel estaban a mi lado; Sandra a mi derecha y Raquel a mi izquierda, y ninguna de las dos se rio en ningún momento… Podría jurarlo. Además, estábamos sentados cerca del pasillo y Javi puso el casete a grabar justo hacia el otro extremo del salón, encima de la chimenea… Marta estaba más cerca de ese lugar, pero, aun así, no creo que su risa pudiese grabarse con tanta claridad.

			—Marta estaba sentada entre Javito y yo… Puedo aseguraros que en ese momento podría haber hecho cualquier cosa menos reírse —dijo Javi.

			—No se rio en ningún momento —confirmé.

			—Bueno, entonces, ¿de quién coño es la risa, listos? —preguntó Valentín levantando la voz, quizá embargado por la tensión provocada al tratar de aferrarse inútilmente al mundo de la razón.

			Pensaba que la pregunta iba a alejarse flotando en el aire, camino del mundo de los enigmas olvidados, pues era cierto que no teníamos respuesta alguna que ofrecer, pero estaba equivocado; Javi, que era el que más vueltas le había dado al asunto en su cabeza, tenía una idea. Quizá pareciese una auténtica locura, pero, al menos, era una posibilidad que podíamos tener en cuenta.

			—La persona que se ríe en la grabación ya estaba en la casa esperándonos cuando entramos todos —dijo.

			Todos le miramos con sorpresa, pero a Valentín parecía que se le iban a salir los ojos de las órbitas. Óscar empezó a negar con la cabeza.

			—Óscar la vio.

			—¿¡Qué!? —exclamó Valentín fuera de sí.

			—A ver, a ver, chicos… Que yo no sé si en realidad… —Óscar comenzó a tratar de excusarse moviendo las manos frente a su pecho, como intentando desechar la molesta idea a empujones.

			—¿No sabes qué? ¿Ahora no sabes si viste algo? Incluso describiste su ropa: chaqueta marrón y falda larga de cuadros por debajo de las rodillas… Una visión clarísima y con detalle. ¿O no fue así? —Javi parecía retar a Óscar a responder, mirándole con fijeza.

			Óscar desvió la mirada hacia el suelo, resignado. Estaba sentado jugueteando nerviosamente con una pequeña rama, lo que le hacía parecer un niño pequeño, indefenso y nervioso.

			—Sí, fue así —confirmó al fin.

			—¿De qué coño estáis hablando? —preguntó Valentín con expresión indescifrable.

			—Cuéntaselo, Óscar —pidió Víctor.

			Óscar suspiró profundamente, quizá para oxigenar su cerebro y ayudarle a hacer memoria. Se le veía falto de energía; sentado, sin levantar la cabeza, evitando todo contacto visual. Seguía golpeando de forma reiterada en la tierra con la ramita de madera, que manipulaba compulsivamente. Al fin, comenzó su exposición:

			—Cuando Javi abrió la puerta de la casa de Anselmo, se quedó allí, en el recibidor, esperando a que fuésemos entrando todos. Los primeros que lo hicieron fueron Víctor y las chicas. Después Javito… y yo entré el último. Ya sabes que la puerta de la cocina está ahí mismo, en la parte izquierda del descansillo. Bueno, pues cuando todos ya marchaban de frente, enfilando el pasillo en dirección al salón, tuve la sensación como de que alguien nos miraba. No sé si Javi estaría mirando hacia puerta de entrada porque la estaría cerrando en ese momento… Yo qué sé… La cuestión es que él no vio nada. Pero yo sí, giré la cabeza y allí estaba: había una mujer en mitad de la penumbra, a la entrada de la cocina, mirándonos de forma amenazadora. La vi perfectamente, iba vestida como dice Javi…

			»En cuanto posé mi mirada en ella, echó a andar hacia el interior de la cocina y salió de mi campo de visión. Yo pensé que sería Pili, que andaría allí haciendo sabe Dios qué cosas, a esas horas de la noche; pero no era ella… No era nadie, de hecho. Javi registró toda la cocina y yo lo hice inmediatamente después. Como no se escondiera en un cajón, debajo de los baldosines o en el interior de las puñeteras patas de la mesa esa azul que tienen colocada junto a la pared del fondo… si es que están huecas claro… Allí no había nadie, puedo asegurarlo; y, sin embargo, yo la vi claramente. De verdad, chicos, había una mujer que nos observaba desde el umbral de la puerta.

			—No me jodas —exclamó Valentín.

			Óscar levantó la cabeza y le miró, muy serio.

			—Claro que no te jodo… Nadie lo hace, de hecho. Tienes menos sexo que un eunuco sin culo.

			A pesar de la broma, la voz de Óscar sonaba totalmente abatida; quizá no había querido darle pábulo a aquella extraña visión hasta aquel momento y el hecho de exteriorizarla detalladamente había contribuido a hacer que tomara plena conciencia de la situación. Dicha visión podría limitarse a ser tan solo un producto ilusorio de la percepción de nuestro amigo; pero la alucinación, sumada a la extraña risa de mujer captada en la grabación, hacía que nuestra imaginación se disparase, llevándonos a enarbolar todo tipo de conjeturas al respecto. Todo el asunto parecía algo más que una mera coincidencia y el contacto con el mundo paranormal se nos antojaba ahora algo más que una mera posibilidad; era algo palpable y tenebroso… casi real. 

			—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Víctor tratando de sondear opiniones.

			Javi volvió a tomar la palabra con la seguridad y decisión que le caracterizaba al hablar de este tipo de asuntos. Jamás ocultó que su deseo era el de llegar hasta el final, comprobar hasta dónde llegaba la capacidad de aquellas ignotas fuerzas para manifestarse e interactuar con nuestro mundo.

			—No nos hemos despedido en ninguna de las sesiones. Según lo poco que sabemos de estos temas, eso no es nada bueno. El espíritu de esa mujer o el que sea que esté respondiendo a nuestra llamada podría quedar vinculado de alguna forma a este lugar… Y quizá, también a nosotros.

			—Joder… —suspiró Valentín.

			—Hay que hacer otra sesión y finalizarla —concluyó Javi.

			Valentín nos miraba a todos desesperadamente, creo que esperando a que alguien esgrimiera argumentos contrarios a dicha idea para sumarse con vehemencia a la oposición. Su deseo era, sin lugar a duda, el de terminar con aquel espinoso asunto de una vez por todas, cortándolo de raíz sin contemplaciones. 

			Sin embargo, pese a todo el miedo que comenzaba a aferrarse a nuestros cuerpos, pese a que la mayoría de nosotros hubiéramos deseado dar carpetazo al asunto e ignorarlo por completo y pese a nuestra juventud y nuestra inexperiencia, sabíamos que Javi tenía toda la razón. Había que celebrar un nuevo ritual y cerrarlo correctamente. El hecho de despedirse de la presencia invocada antes de dar por terminada cualquier sesión de espiritismo era la única forma que conocíamos de romper todo tipo de lazo de unión con el más allá, de cerrar la puerta que impide el paso de terrores difusos y desconocidos hacia nuestra realidad.

			—Estoy de acuerdo ¿Qué opináis los demás? —dijo Víctor.

			—Chicos, si no nos despedimos, la presencia podría quedar vinculada a todos los que estuvimos presentes en alguna de las sesiones. Podemos quedar del todo indefensos ante fuerzas que ni si quiera conocemos —nos exhortó Javi ante el inicial silencio que imperaba en el grupo. Todos asentimos al fin, mostrando nuestra conformidad. Incluso Valentín, aunque a regañadientes, reconoció que había que intentar acabar con la cuestión de una vez por todas y que esa era la única forma correcta de hacerlo. Al menos, la única que conocíamos.

			—¿Lo hacemos esta misma noche? —preguntó Javi.

			—Yo creo que no —dijo Víctor—. Al formar parte de la sesión de ayer, las chicas también deberían participar en la que hagamos nueva, tienen que despedirse con nosotros… Sería lo suyo, así que habría que avisarlas antes de hacer nada. 

			Todos nos mostramos de acuerdo.

			—Vale —concluyó Óscar—. Esta noche las buscamos y hablamos con ellas. Mañana mismo hacemos la última sesión y le decimos a la chorba esa del más allá que nos acosa que ya tenemos piba y que no queremos saber absolutamente nada de ella… Aunque no sé si tú, Valentín…

			—Que te den —le respondió él—. Pero, tíos, mañana es la etapa reina de nuestro tour… ¿No la vamos a hacer?

			Resultaba del todo increíble que nuestro amigo, al que le costaba igual o más que a mí finalizar las etapas ciclistas y solía sufrirlas como si estas fuesen la peor de las torturas, tratara de aferrarse al evento deportivo como excusa. Era su último cartucho para tratar de evitar —o, al menos, posponer— la celebración de la sesión de espiritismo. Tal era el miedo y el rechazo que nos generaba todo aquello. Aunque sabíamos perfectamente que tarde o temprano tendríamos que afrontar el problema, no acabábamos de descartar como solución el hecho de que, quizá, el tiempo y el olvido pudiesen encargarse de correr un tupido velo sobre todo el asunto y así, sin necesidad de actuar en forma alguna, podría ser el propio destino quien nos solucionase la papeleta.

			—¿Y vas a estar subido en la bici hasta las tres de la mañana? ¿Ahí, pedaleando, a saco? Ya sabemos que eres lento, pero no es para tanto, hombre —se mofó Óscar.

			—La etapa la hacemos como siempre, algo antes de las ocho, no nos influye para nada con lo otro —apuntó Víctor.

			—Vale, pero es la etapa larga… son más de treinta kilómetros, ¿eh? —volvió a insistir Valentín a la desesperada.

			—Empezamos un poco antes, sobre las siete y media. Tenemos tiempo de sobra para terminar antes de cenar. Y después… al lío —dijo Javi, casi con entusiasmo.

			Mi mejor amigo volvía a poner el punto final a una de nuestras charlas de forma perentoria. La suerte estaba echada y yo rogaba a todos los dioses para que se pusiesen de nuestra parte en la batalla que teníamos por delante.

			Tras levantar el improvisado cónclave y cerciorarnos de que todas las colillas quedaban bien apagadas aplastándolas y restregándolas por la tierra bajo nuestras zapatillas, recogimos el casete y la bolsa con las pilas y empezamos a caminar de vuelta hacia la carretera.

			—Oye, Javi —dijo Óscar de pronto—. ¿Cómo sabías que la vieja que vi en la casa de tu abuelo llevaba una falda larga de cuadros? Yo eso no lo dije en ningún momento.

			—Sí. Sí lo dijiste —respondió Javi de forma escueta.

			—Yo juraría que no.

			—Yo no se lo escuché, la verdad —dijo Víctor—. ¿Y tú, Javito?

			—Ni idea, no me acuerdo. Estaba demasiado ocupado intentando no mearme encima por culpa del salto y el grito que pegó cuando supuestamente vio al fantasma.

			Todos se rieron. Teníamos que aliviar la tensión que en realidad sentíamos de la forma que fuera y la opción del humor, esa en la que Óscar era un auténtico maestro, nos permitía alcanzar el objetivo con creces. 

			—Anda que, si te llegas a mear encima con Marta ahí cogiéndote de la mano… —me dijo Víctor, pasándome el brazo sobre los hombros y riendo, divertido.

			—¿Cómo, cómo, cómo? ¿Qué es eso de la mano? —preguntó Valentín, mirándome fijamente, con la sonrisa en los labios.

			—Javito se va a camelar a la tía más buena del pueblo, tronco —respondió Óscar en mi lugar—. Vete planteándote en serio lo de Maruja… Es la única opción seria que te queda para poder mojar.

			—Idiota…

			Saltamos la tapia y cada uno montó en su bicicleta. Justo antes de empezar a pedalear, Óscar insistió otra vez en la misma idea…

			—De verdad, estoy prácticamente seguro de que no lo dije… Yo no hablé para nada de la falda de cuadros.

			—Sí tío —respondió Javi con muchísima calma—. Chaqueta de lana marrón y falda a cuadros por debajo de las rodillas. Lo describirte a la perfección…

			—Pues yo juraría que no.

			—Ya te digo yo que sí. —Javi comenzó a pedalear de forma súbita, escapándose cuesta arriba como lo hacía Perico Delgado en las más duras etapas de montaña, cortando abruptamente la posibilidad de que Óscar siguiera adelante con el conato de discusión. 

			El resto del grupo nos levantamos sobre nuestras bicicletas, echando el resto para tratar de perseguirle. Subíamos la cuesta de El Cristo en una improvisada carrera que nos llevaba de vuelta al pueblo. Teníamos que regresar a casa, cenar e ir en busca de las chicas para tratar de ponerlas al corriente de todo antes de que finalizase el día. Había que empezar a planificar, en definitiva, la sesión de despedida. Un último contacto, necesario e inevitable, con el horror desconocido que nos acechaba desde el más allá.






			IX

			Un par de horas después, ya estaba dando cuenta del tercer botellín de la noche en El Candilejas. Los cadáveres de mis dos recientes víctimas descansaban a mi lado, reflejando en su superficie la luz de los focos de la terraza; un último vestigio de vida en sus vidriosos cuerpos.

			Como todas las noches de verano, el local estaba totalmente atestado de gente de todas las edades; juntas y, en ocasiones, revueltas. Estábamos sentados en una de las mesas del fondo, desde la que teníamos una buena perspectiva de todo el lugar y de la puerta de entrada; de las dos puertas de entrada. No había ni rastro de Marta; tampoco de Sandra ni de Raquel. Nuestro objetivo era tener una charla con las tres, aunque he de reconocer que para mí las dos últimas eran como simples factores anejos e insustanciales de lo realmente importante. Creo que en toda la noche tampoco había visto aparecer a ninguno de los de la peña Ocultos, así que las matemáticas en ese particular suceso eran tan sencillas como repulsivas; 2+2 son cuatro, tan verídico como que Marta+Roberto era una realidad de mierda, tajante y absoluta.

			Cuando ya nos estábamos planteando pasarnos por los otros tres bares del pueblo para ver si dábamos con el paradero de las chicas, aparecieron al fin cruzando la puerta exterior de metal. Estaban el grupo al completo. Ellos eran seis o siete, creo recordar, algunos iban acompañados de las novias que tenían en ese momento. Ellas eran tres, nuestros tres objetivos de la noche, una pieza más del rompecabezas preternatural que habíamos de resolver de forma inminente.

			Marta entró la última en la terraza, Roberto iba a su lado, con ese aspecto estirado típico en su persona, con el pelo engominado y peinado hacia atrás. Llevaba una camisa blanca ajustada y unos pantalones vaqueros azules. Parecía una copia absurda de James Dean; era un payaso sin causa, pero el payaso que se había llevado a la protagonista de la película, eso sí.

			Cuando las chicas nos vieron, sus reacciones fueron casi opuestas. Sandra saludó histriónicamente con la mano mientras sonreía y se acercó de inmediato; Raquel volvió la cabeza hacia otra zona del local, como si no nos hubiese visto o, directamente, como si sus ojos no pudiesen percibirnos… ya no existíamos para ella; Marta se quedó de pie en medio de la terraza, escuchando y asintiendo con la cabeza mientras Roberto le contaba algo, gesticulando y abriendo los brazos mientras mascaba chicle de forma compulsiva y reía a un volumen exageradamente elevado. Javi me vio, observándolos sin demasiado disimulo, y acercó la cabeza a mi oído:

			—Le estará explicando las sutiles diferencias entre las distintas marcas de gomina. —Trató de hacerme reír.

			—Seguramente —le respondí, esbozando una sonrisa.

			Me puso la mano sobre el hombro y me zarandeó con cariño.

			—¡Joder, Raquel ni me mira! —dijo Óscar sin apartar la mirada de la chica—. ¡Pero si yo no le he hecho nada!

			«Cada loco con su tema», pensé yo. El mismo perro con diferente collar… Éramos dos amigos suspirando por un amor imposible, por una mujer que nunca podríamos tener… Sueños inalcanzables; pasiones demasiado intensas de juventud, al fin y al cabo.

			Marta le puso una mano en el hombro a Roberto, le dijo algo al oído y se dirigió hacia nuestra mesa, sonriendo abiertamente. Me quedé mirando fijamente a Roberto, que no le quitaba el ojo de encima a Marta mientras sus pasos la alejaban de su lado. Al percatarse de que yo le estaba observando a él, me sostuvo la mirada, sonrió con suficiencia y se llevó los dedos anular e índice de la mano derecha hacia la sien; los mantuvo allí apenas un segundo y los proyectó hacia adelante en un súbito movimiento que finalizó teatralmente, señalándome de modo chulesco. Amplió la sonrisa en su gesto y se marchó hacia la zona en la que estaba su grupo, exagerando aún más el movimiento de sus maxilares mientras masticaba aparatosamente el chicle que tenía en la boca.

			—Sí que es cierto que hay que reconocerle una cosa: para ser así de idiota tiene que haber entrenado la hostia de horas —me dijo Javi, de nuevo al oído.

			No pude evitar soltar una carcajada, justo en el momento en el que Marta llegaba a nuestro lado.

			—¿De qué os reís? —preguntó con una hermosa sonrisa en el rostro.

			—De poca cosa, la verdad… —contestó Javi levantándose de la silla—, de muy poquita cosa… Siéntate aquí, Marta, que voy a pedir algo de beber para toda la tropa. ¿Vosotras queréis algo?

			—No te preocupes —respondió mientras se sentaba a mi lado.

			—Para mí, un «no te preocupes» es, como mínimo, un botellín.

			—Venga, vale —accedió riendo—. Un «no te preocupes», entonces.

			Javi se perdió por la puerta lateral que daba acceso al interior del bar y yo volví a quedarme a solas junto a mi musa esquiva. La última vez que sucedió algo similar, acabé confesándole con pelos y señales todos nuestros planes sobre sesiones fantasmales y tablas de invocación. Ojalá no lo hubiera hecho… Más de un mal trago les hubiese ahorrado a ella y a sus dos amigas, eso por descontado.

			—Raquel no quiere ni miraros a la cara —me dijo, como adivinando mis pensamientos.

			—Lo siento mucho. No debería haberos dicho nada esa noche, os hubierais evitado todo este jaleo.

			—No fue culpa tuya, Javi… No fue culpa de nadie —respondió—. Simplemente, no puede aceptar que todo lo que pasó no fuese una broma de mal gusto. Incluso hay ocasiones en las que a mí me cuesta creer que no sea así.

			—Puedo jurártelo, Marta. Nosotros no tuvimos nada que ver con lo que pasó. Últimamente están sucediendo cosas demasiado extrañas que no podemos explicar.

			Me puso la mano en el brazo mientras trataba de buscar las palabras adecuadas para seguir con la conversación.

			—Está muerta de miedo.

			—Y tú, ¿cómo estás? —Sé que percibió mi preocupación por ella; un interés real y sincero.

			—No voy a engañarte, también estoy acojonada —Apretó los labios en una especie de mueca destinada a contener las lágrimas.

			—La verdad es que yo también tengo miedo.

			Víctor llamó nuestra atención. Marta y yo estábamos un par de metros alejados del resto del grupo y nos pidió que nos acercásemos para poder hablar en voz relativamente baja. Queríamos comunicarnos sin que nadie de los alrededores pudiera escuchar la conversación, quizá por lo extravagante del asunto a tratar. Sandra había cogido una silla y se había sentado junto a Víctor. Raquel seguía en la otra mesa, con el resto de su gente, sin mirarnos si quiera.

			—Chicas —comenzó a decir Víctor—, tenéis que creernos, lo de ayer no fue ningún tipo de broma. Ya os dijimos que en mi casa también sucedieron cosas raras.

			Víctor no les quitaba el ojo de encima a las chicas mientras hablaba, tratando de valorar las reacciones que estas tenían a sus palabras. 

			»No tenemos ni idea de qué es lo que puede estar pasando, pero de lo que sí estamos seguros es de que las sesiones de espiritismo han hecho que algo despierte o venga desde otro mundo… Yo qué sé, pero hay algo que se está comunicando con nosotros y no sabemos qué intenciones tiene.

			—A juzgar por lo que pasó con Raquel, no creo que sean muy buenas… —respondió Marta.

			—Exacto —dijo Víctor con tono de aprobación—. Y ahí está el problema de toda la cuestión. Como ya os dijimos, las sesiones hay que cerrarlas y la forma de hacerlo es despedirse del ente invocado. Ni en mi casa ni en la de Anselmo lo hicimos, así que, según lo poco que sabemos del tema, cabe la posibilidad de que ese ente siga por aquí y no haya vuelto a su punto de origen. Hasta qué punto puede interactuar con nosotros, hacernos daño o cosas así… En fin… no hay forma de saberlo.

			—¿Entonces? —preguntó Marta con expectación.

			—Pensamos que lo mejor sería hacer una última sesión, volver a contactar con el espíritu, despedirnos y aquí no ha pasado nada, punto final a todo el asunto.

			—Bueno… —dijo Sandra—. A mí no me apetece en absoluto hacerlo otra vez, pero en fin… Si todos creéis que es lo mejor, parece fácil, ¿no?

			—Sí, ya… —respondió Valentín—. Demasiado fácil lo pintan estos.

			Todos estuvimos de acuerdo. Pese a que a nadie de los presentes le apetecía volver a contactar con el más allá, pensábamos que era absolutamente necesario celebrar un último ritual —Javi estaba todavía pidiendo en la barra y siempre he tenido serias dudas acerca de qué actitud era la que mantenía hacia todo el asunto, en realidad—. Lo correcto hubiera sido que estuviésemos presentes todos los asistentes a cualquiera de las dos sesiones; incluso Víctor había planteado la posibilidad de llevarse a Argos a casa de Anselmo para ese último ritual; «por si acaso», decía... 

			Pero fue del todo imposible

			—Raquel no va a venir ni de coña —apuntó Marta.

			—¿Por? —preguntó inmediatamente Óscar con sumo interés.

			—Está muy asustada… Mucho; y enfadada, también. Sigue convencida de que fue una broma de mal gusto. Y te suele echar la culpa a ti, Óscar.

			—¿A mí? —Óscar levantó la voz, visiblemente ofendido—. Tócate las pelotas, ¡esto es increíble! ¡Pero si yo traté de ayudarla en todo momento!

			—Lo sabemos, pero ella está obcecada con la idea —dijo Sandra girando las palmas de sus manos hacia el cielo dando a entender que no había nada que hacer al respecto.

			—Increíble… Yo que la tengo en un pedestal y no le haría daño por nada del mundo… No me jodas, si a su lado todas las tías me parecen un híbrido de El Fary y Torrebruno… Bueno, sin contaros a vosotras, ¿eh? —añadió mirando alternativamente a Marta y a Sandra—. Vosotras estáis más buenas que un bocata de calamares recién hecho… 

			Marta le miraba conteniendo la risa. Óscar era un personaje digno de conocer, un auténtico espectáculo de la naturaleza que no dejaba indiferente a nadie a su paso. Quizá su excesiva energía era en ocasiones su peor enemigo, pues acababa por desbordar a aquellos que no querían o no podían seguir su frenética forma de interpretar el mundo.

			Javi regresó al fin del interior del local con las manos repletas de botellines y los distribuyó por la mesa.

			—¿Habéis hablado ya del asunto? —preguntó de forma directa, apoyando ambas manos sobre la mesa.

			—Estamos todos de acuerdo —confirmó Marta—, salvo por el pequeño fleco que representa el que Raquel se niegue a miraros a la cara.

			—Ya… —respondió Javi—. Bueno, si podemos hacer que cambie de opinión, genial; si no, al menos estaremos casi todos. Mejor eso que otra cosa… ¿Os parece bien si lo hacemos mañana por la noche? En casa de mi abuelo otra vez.

			—Cuanto antes, mejor, a ver si podemos despedirnos y quitarnos todo esto de la cabeza —dijo Sandra.

			—Pues nada —sentenció Javi con energía al mismo tiempo que daba un sonoro palmetazo que derrochaba entusiasmo—, mañana nos vemos aquí y sobre la una vamos todos juntitos a casa de mi abuelo a darle muy duro a los espíritus.

			—Yo no sé si llevar a Argos… por si acaso —repitió Víctor por enésima vez, prácticamente hablando consigo mismo.

			—Por mí, cojonudo, sin problema —respondió Javi casi con alegría—. Pero tráete un bozal, por si las moscas… A ver si va a volver a ponerse en plan bestia asesina; más vale prevenir que curar.

			Las chicas le miraron con cara de susto; daba la impresión de que se imaginaban a sí mismas con total nitidez encerradas en un salón con un animal de más de cuarenta kilos absolutamente fuera de control, comportándose de forma violenta. Nuestro amigo tenía toda la razón en lo referente a ese asunto; quizá se quedaba corto, incluso… Un bozal, un collar y la cadena con la que solían sacar a pasear a Argos quizá podrían significar una ayuda inestimable si la situación volvía a escapársenos de las manos. Era un caso en el que más valía actuar con precaución que tener que lamentarse más tarde; colmillos muy grandes y afilados y posesiones espirituales no suelen ser un híbrido inocuo que haya que tomarse a la ligera.






			X

			Javi pasó todo el día posterior a la conversación con las chicas en un estado de excitación constante. A primera vista parecía tranquilo y sosegado, pues era esa su forma de ser; sin embargo, su conversación era monotemática y versaba siempre sobre temas paranormales. Hablaba con pasión desmedida sobre lo que íbamos a vivir esa misma noche y pensaba que, aunque ya teníamos alguna evidencia de la existencia de un mundo espiritual —o al menos de otro tipo de realidad paralela a la nuestra—, gracias a lo acaecido en las noches anteriores, era esta circunstancial e inasible. Confiaba ciegamente en obtener pruebas fehacientes de que estábamos consiguiendo mantener un contacto preternatural y parecía que todo el miedo que a mí me embargaba y me torturaba se había convertido en él en una pasión desmedida, casi obsesiva. Al verle así, hablando de forma fanática y con esa tensión contenida, no podía evitar pensar que quizá toda la situación pudiera estar conduciendo a mi amigo hacia la peligrosa senda de la valentía imprudente y la negligencia. Tenía miedo, en definitiva, de que Javi se pasara de la raya en lo concerniente a nuestras experiencias con la ouija y que eso le llevara de alguna u otra forma a actuar de forma impulsiva y precipitada.

			Pasó toda la mañana elucubrando acerca de cómo deberíamos proceder durante esa misma noche, cuando nos enfrentáramos a lo que fuese que habíamos atraído con nuestra llamada y sobre qué deberíamos hacer tras lograr despedirnos del ente. En su cabeza se sucedían continuamente cientos de teorías que barajaban los expertos y que mi buen amigo había leído a lo largo de su corta vida. Le era imposible decidir cuál podría ser la adecuada a nuestra situación. Había quien afirmaba que, tras finalizar la sesión de espiritismo, la mejor forma de mantener alejadas a todas esas almas errantes y atormentadas era la de quemar la tabla y el puntero utilizados en la invocación; sin embargo, otros ocultistas afirmaban que el fuego podría alimentar el poder del ente demoníaco, potenciando su capacidad de interactuar con nuestra realidad. Por ello, abogaban por otro tipo de soluciones, como la de ungir la tabla con agua bendita o introducirla en algún tipo de cofre o receptáculo similar provisto de cerrojos y enterrar el conjunto profundamente, bien en terreno consagrado o bien en cualquier lugar apartado; pero introduciendo de antemano, junto a la tabla y el puntero, un conjunto de encantamientos protectores escritos en papel. Había también quien afirmaba que era conveniente escribir dichos conjuros con una mezcla conformada por la sangre de todos los participantes de la sesión… pero incluso Javi, que estaba desarrollando un absoluto fanatismo hacia el asunto, veía dicha medida demasiado exagerada, inviable y quimérica.

			Yo, por mi parte, recreaba una y otra vez en mi cabeza la posible reacción de Marta ante una petición similar por mi parte: «Solo es pincharte en un dedo, hombre… Entiéndelo, necesitamos tu sangre para escribir en un papel una serie de símbolos arcanos; queremos enterrarlos en la ermita, dentro de este cofre, junto con la ouija… Poca cosa». Así de natural y de sencillo. Una mezcla de risa, vergüenza y espanto me embargaba al verme en tal situación. Hacer lo mismo con Raquel o Sandra ni se me pasaba por la cabeza… aunque también sospechaba que, a esta última, si se lo pidiera Víctor de forma melosa, podría convencerla fácilmente para que confesara el asesinato de Kennedy o la autoría de los crímenes cometidos por Jack el destripador.

			En ese estado de tensa espera pasamos el día, anticipando todo tipo de fantasías y locuras asociadas a la celebración del ritual, hasta que al fin llegó la hora de dar inicio a la etapa reina de nuestro tour de Las Arribes. El mantener cuerpo y mente ocupados en otra tarea nos proporcionó una tregua absolutamente necesaria para salvaguardar el precario equilibrio en el que aún se mantenía en pie nuestra titubeante cordura.

			Con el tiempo, siempre me he planteado el porqué de nuestro empeño en continuar con esos juegos y rutinas infantiles pese a todo lo que estábamos viviendo en aquellos momentos… No lo sé, quizá era la forma que teníamos de evadirnos y de alejarnos por un breve instante de todos nuestros pesares… de una forma un tanto irreal, pero paliativa al fin y al cabo. Creo que la mente del ser humano funciona de una manera radicalmente diferente cuando aún no se ha llegado a la veintena. Uno se percibe de alguna manera invulnerable, casi como si fuese eterno, pese a que, en realidad, los riesgos que se asumen suelen ser mucho más numerosos. El peligro acostumbra a ir siempre asido de la mano de la juventud.

			Estábamos preparados para empezar la competición subidos sobre nuestras bicicletas, ubicados justo en la salida del pueblo. A nuestra espalda podía verse la casa de Anselmo, separada de nuestra posición apenas por un centenar de metros. Era allí, entre aquellas gruesas paredes, donde se encontraba centrada de forma irremisible nuestra atención… En tan solo unas horas, nuestro destino más inmediato iba a fraguarse de alguna u otra forma, ligado a dicha construcción. 

			—Vale, tíos —dijo Víctor—. Acordaos de la ruta: vamos hasta Villarino, seguimos la carretera hasta Trabanca y, una vez allí, nos desviamos dirección a La Cabeza. Volvemos hasta el pueblo y la meta la ponemos justo aquí, en la línea de stop del cruce de entrada. Óscar… paramos el cronómetro al llegar a la línea, no antes —añadió con cierta acritud.

			—Eh… pues claro —respondió Óscar con un tono ofendido muy logrado—. ¡Como si se me hubiera pasado por la cabeza en alguna ocasión hacer otra cosa!

			—El otro día, cuando llegué a la meta, dejé mi cronómetro en marcha para ver cuándo llegabas tú. Cuando apuntamos los tiempos, te quitaste casi treinta segundos —le dijo Javi con su habitual tono calmado, con un fin meramente informativo.

			—Ni de coña, tío. Lo mirarías mal, seguro. Yo nunca me quito ni un segundo. De hecho, ya sabéis que mi bici pesa bastante más que la vuestra y, aun así, me resigno y compito en total desigualdad… pero no me importa. Soy magnánimo tanto en la victoria como en la derrota. Para mí, lo importante es competir, hacer deporte y pasar un buen rato con mis amigos. No ansío la gloria —finalizó mientras cortaba el aire con su brazo derecho, tratando de aumentar la dignidad de sus palabras.

			—Eres muy bobo, tío —dijo Valentín muy serio, mirándole fijamente.

			—Oye, una cosa —dijo Javi antes de que Óscar abriera la boca para responder—. ¿Os importaría que acabáramos la etapa un poco antes? Justo frente a la verja que lleva a la casa abandonada de Maruja… 

			—¿Y eso? —preguntó Víctor con extrañeza.

			—Quiero entrar un momento.

			—¡Uhhh! ¿Quieres ir a casa de Maruja? Mira a ver, que Zurraspillas se puede poner celosón si te intentas colar en casa de su chati… —aprovechó al instante Óscar para picar a Valentín.

			—Lo dicho… muy tonto.

			—No me jodas, Javi… Con la que tenemos encima y lo que nos espera esta noche… ¿Justo ahora te quieres meter en casa de la bruja? —dijo Víctor con un leve tono de reproche, como si estuviese molesto.

			Javi se quedó mirándole sin decir nada en absoluto y levantó los hombros por toda respuesta. «Es lo que hay, chico», decían sus gestos.

			—Que sí, hombre, que así nos sirve de calentamiento para la sesión de esta noche —dijo Óscar lanzando puñetazos al aire, fintando y adoptando la postura defensiva de los púgiles en el ring.

			—¿A vosotros también os da igual? —Víctor nos miró a Valentín y a mí. Ambos asentimos, más resignados que otra cosa—. Pues vale, acabamos en la puerta de Maruja entonces… La leche, parecéis masoquistas —concluyó mascullando para sí mismo mientras negaba con la cabeza.

			Maruja era, quizá, el ser humano más polémico que había pisado el pueblo a lo largo de toda su historia. Todavía muchas personas mayores se santiguaban si alguien la mentaba en su presencia, pues, igual que los epilépticos fueron tildados de endemoniados en la antigüedad, Maruja era considerada por todos como una sierva del mal… «Una de las cien mil novias de Satanás». Vivió la mayor parte de su vida aislada de todo el mundo en una casa situada a unos dos kilómetros del pueblo, ubicada en la carretera que lleva a La Cabeza de Framontanos, una pequeña población circundante a nuestra aldea. Ese simple hecho ya les servía a todos los paisanos para estimular su fantasía; las habladurías de todos los vecinos eran constantes y su persona siempre se veía envuelta en un halo repulsivo y misterioso. La historia de esta mujer fue realmente muy triste, aunque yo tan solo conozco aislados retazos que poco pueden servir para tener una visión de conjunto… 

			Hace ya demasiados años, cuando nuestros abuelos eran todavía unos niños y nuestra existencia estaba aún muy lejos de ser bordada por las Moiras, Maruja llevaba ya tiempo casada, y tenía una hija. Su casa familiar estaba en la calle principal del pueblo, muy cerca de la todavía actual residencia de mis abuelos que en aquellos tiempos era, en realidad, el hogar de mis bisabuelos maternos. Quizá debido a la cercanía, los padres de mi abuela siempre mantuvieron una muy buena relación con toda la familia de Maruja. Según me han contado, la hija de esta era diez o doce años mayor que mi abuela y solía ayudarla con los deberes de clase y sacarla a pasear por el pueblo habitualmente; pero la joven falleció a causa de una enfermedad extraña cuando apenas tenía 19 años. Si le preguntásemos a un galeno, seguramente podría aportarnos con total certeza el nombre de esa dolencia poco frecuente que cursa con anemia, vómitos, cefaleas intensas, pérdida de peso y atrofia muscular… pero yo no soy capaz de recordarlo. La cuestión es que el lento proceso que desembocó en la muerte de su hija, hizo estragos en la mente de Maruja; la mujer terminó perdiendo la cabeza y su comportamiento se tornó extraño e imprevisible, lo que hizo que su matrimonio se rompiera de forma progresiva.

			Tras el divorcio —cosa muy poco habitual en la época en la que aconteció—, se mudó de forma inmediata a esa casa solitaria y apartada donde comenzó a vivir como una auténtica ermitaña… consumiéndose, imagino, poco a poco por el dolor, la pena y la ausencia de su amada hija. 

			A partir de ahí, todo son leyendas y habladurías. Solamente se la veía por el pueblo muy de vez en cuando. Venía desde las afueras con un carrito enorme, hacía la compra y se marchaba de nuevo, en silencio y sin cruzar si quiera la mirada con nadie. Era complicado escucharla hablar más que lo estrictamente necesario y siempre se comunicaba susurrando de una forma casi ininteligible.

			Comenzó a granjearse por la zona fama de mística y de curandera… o incluso de bruja, según a qué persona se le preguntase. Hacía pociones con todo tipo de hierbas e ingredientes extraños de origen animal, vegetal o de naturaleza totalmente desconocida. Se decía también que solía pasear por el bosque durante las noches de luna llena, canturreando y entonando extrañas oraciones en idiomas vetustos y olvidados. Muchos lugareños comenzaron a propagar el rumor de que podía curar todo tipo de enfermedades, pero también decían que era capaz de echar el mal de ojo y de llevar a cabo ciertos maleficios que hacían enfermar o perecer a quien a ella le viniera en gana. Su comportamiento ayudaba bastante a dar pábulo a los rumores; además de sus paseos nocturnos, solía estallar en histriónicas carcajadas de pronto, como si pudiese escuchar voces a las que el resto de los mortales no tuviéramos acceso. 

			Siempre estaba murmurando y hablando sola, con el pelo larguísimo y blanco como la nieve, enredado en su cabeza conformando una maraña imposible. La sucia cabellera le daba un aspecto más animal que humano. Sus ropas estaban viejas, ajadas y rotas, pero acostumbraba a ir ataviada siempre con las mismas prendas; aún puedo recordarla enfundada en aquel abrigo marrón de lana raída, sin importarle que fuese invierno o verano, empujando su carrito trabajosamente por las calles del pueblo. Maruja, además, estaba demasiado delgada y su espalda demasiado encorvada.

			Solía hacer sus necesidades allá donde le viniera en gana. Recuerdo que cuando me la cruzaba por el pueblo, siendo yo un infante, trataba de escapar inmediatamente de su presencia, alejándome lo más rápido posible del lugar por donde ella estuviese. Sin embargo, en las ocasiones en las que me topaba de bruces con su cuerpo desnutrido y su carrito de ruedas chirriantes, ella siempre se detenía y posaba fijamente en mí aquellos ojos acuosos que tanto me aterraban. Trataba de poner una de sus manos sobre mi hombro mientras con la otra rebuscaba dentro de sus bolsillos:

			—¿Quieres un caramelo, hijo? —Me decía con voz estridente y estropajosa de mujer demasiado vieja, esbozando una sonrisa deformada que dejaba al descubierto encías desnudas y unas escasas piezas dentales pútridas y llenas de caries.

			Yo salía como alma que lleva el diablo hacia mi casa, llorando desconsoladamente, para contarle lo sucedido a mi madre. Ella trataba de tranquilizarme diciéndome que, seguramente, Maruja trataba de hablar conmigo porque me reconocía: «ella se llevaba muy bien con la mamá de tu abuela —me decía con voz calmada y cariñosa, aunque, por aquel entonces, mi abuela ya había fallecido hacía muchísimo tiempo—. Nuestra familia siempre tuvo muy buena relación con la suya en un pasado muy remoto; además, su hija quiso a tu abuela como se puede querer a una hermana pequeña. Seguro que Maruja tan solo quiere tener un detalle con el nieto de esa persona a la que tanto apreciaron en su casa». Aquello podía ser cierto, nunca he llegado a negarlo; pero yo me moría de miedo con solo intuir su presencia. El ver cómo avanzaba su esquelética y artrítica mano hacia mi cuerpo fue fuente de innumerables pesadillas durante mi infancia y parte de mi adolescencia. Eran ensoñaciones del todo aterradoras.

			No sé, quizá todo lo referente a la pobre anciana sean habladurías o quizá no. Seguramente, Maruja fue tan solo una mujer normal que se volvió loca a causa de los largos meses de padecimiento de su hija y su posterior fallecimiento; eso y nada más, probablemente. Pero, aun así, circulan muchos rumores asociados a su persona… demasiados.

			Además, murió en 1990 o 1991. Nunca he hablado del tema con ningún trabajador del ayuntamiento del pueblo o con alguien que tenga acceso al censo o ese tipo de papeles donde, en teoría, se inscribe a los vecinos de una localidad. Puede ser que allí se conserve su partida de nacimiento, pero quizá no, esa es la cuestión. Echando cuentas, haciendo el cálculo en base a la edad de mi abuela y a la diferencia con la hija de Maruja, siempre he estimado que la buena mujer debió de morir con, al menos, ciento veinte o ciento veinticinco años. No es que sea algo antinatural, claro, pero tampoco es demasiado normal.

			Por el pueblo, siempre se habló de pactos con el maligno, rituales de magia oscura y extraños sacrificios. Las malas lenguas, esas que en muchas ocasiones tan solo tratan de vilipendiar a todo el que le rodea sin más objetivo que el ocio y el placer que obtienen al causar daño, aseguraban que la pobre Maruja había tenido mucho que ver en la enfermedad que acabó con la vida de su hija; afirmaban que tan solo había sido el primero de los muchos sacrificios que ofreció a los señores del mal para obtener a cambio longevidad y poderes inusitados.

			No sé… Si hiciésemos caso a los rumores que circulan de forma incesante, Maruja sería la mayor asesina de la historia de nuestro país. Si fuese cierto, habría llevado a la tumba, gracias a sus artes oscuras, a hombres, mujeres y niños; seres humanos de todas las edades, géneros y condiciones, como suele decirse. Incluso animales como burros, perros, gatos y todo tipo de bestias eran víctimas de su mal de ojo y de sus sacrificios destinados a agasajar a aquellos que son Legión.

			En fin, era aquella casa, ubicada en la carretera en la que íbamos a finalizar la etapa ciclista, la que fue su morada durante más de medio siglo. Llevaba aproximadamente tres o cuatro años abandonada, rodeada de misterio y de una oscuridad que parecía aferrarse con fuerza a sus muros. El silencio que reinaba en su interior era tenso y cortante, y recordaba de una manera demasiado tétrica a la quietud de los muertos. La gente del lugar evitaba acudir por la zona, del mismo modo que se veían irremisiblemente atraídos hacia la construcción de forma paradójica, en un morbo caótico e inexplicable. 

			Esa casa era nuestro destino final aquella tarde, la meta de la etapa reina del tour de Las Arribes; la lúgubre visita que mi amigo Javi deseaba realizar apenas unas horas antes de volver a citarnos con los espíritus que aguardan a ser convocados por el poder que emana de una tabla de invocación.






			XI

			Villarino está a unos seis kilómetros de nuestro pueblo, aproximadamente. Era el primero de los municipios que teníamos que atravesar a lo largo del itinerario de nuestra etapa ciclista. Siguiendo con la ruta de la jornada, el siguiente punto de control era Trabanca, a una distancia de unos nueve kilómetros del anterior pueblo; desde allí, el camino hasta La Cabeza debe de ser de unos cinco kilómetros, más o menos… El tramo final de nuestro Mortirolo particular era una estrecha carretera irregular de unos diez mil metros que serpenteaba con un sinfín de subidas y bajadas deficientemente asfaltadas y que conducía, al fin, de regreso a nuestro pueblo.

			A petición de Javi, el recorrido se había acortado un par de kilómetros. De ese modo, íbamos a poner el brillante colofón a la tarde haciendo una visita rápida a la fortaleza aislada, en ruinas y realmente abominable, de Maruja; la peculiar bruja local que había fallecido hacía tan solo unos años inmersa en la más absoluta soledad, repudiada y evitada por todos.

			Un par de horas antes de inmiscuirnos de lleno en una sesión de espiritismo que, en realidad, no queríamos realizar y que nos repelía hasta extremos insospechados, nuestro amigo deseaba darse un paseo por el lugar donde pasó su extravagante vida esa mujer con fama de arpía y de loca que siempre estuvo rodeada por un extraño halo de misticismo y pavoroso misterio.

			Recuerdo perfectamente que aquel día, poco tiempo después de pasar por Villarino, me quedé pedaleando sobre el asfalto de forma solitaria. En algún cambio de rasante, cuando el terreno dibujaba una recta demasiado larga, podía observar la silueta de Valentín al fondo, avanzando a un ritmo igual de penoso que el que yo mantenía; el resto de los chicos eran historia para mí, auténticas balas a pedales del todo inalcanzables. En Trabanca me detuve unos segundos para beber agua de la fuente. Demasiado calor, demasiado esfuerzo y muy poca costumbre por mi parte con la bicicleta; lo mío era, en realidad, el baloncesto. El abandono del pueblo tras las vacaciones conllevaba de forma intrínseca el abandono de la bicicleta. Sobre los pedales no se me podía considerar si quiera un atleta decente.

			Cuando al fin pasé La Cabeza de Framontanos y afrontaba cuesta arriba una de las innumerables pendientes que dibujaba la precaria carretera, me planteé seriamente el bajarme de la bicicleta y completar el resto del camino a pie. Aunque estaba destrozado físicamente, una mezcla de amor propio y vergüenza me llevó al fin a coronar el desnivel y allí, al iniciar el descenso, me encontré con Valentín. Aguantaba sobre la bicicleta a duras penas, echando el resto en cada pedalada. Parecía dejarse llevar por su propio peso más que otra cosa, así que imaginé que las subidas deberían estar siendo un verdadero suplicio para él.

			—Espérame, tío —me dijo jadeante al pasar por su lado.

			—Si bajo el ritmo, creo que no podría seguir pedaleando —respondí con sinceridad mientras le rebasaba—. ¡Ánimo, que ya no queda nada!

			Le eché un par de rápidos vistazos a medida que iba dejándole atrás, girándome torpemente sobre la bicicleta, para asegurarme de que su avance continuaba, aunque fuese este prácticamente a cámara lenta. Como diría Perico Delgado, estaba claro que a mi amigo le había hecho una visita «el tío del mazo» y se había ensañado con él a base de bien, de hecho, porque la distancia que se iba conformando entre los dos crecía exponencialmente a cada segundo que pasaba.

			Quemando los últimos reductos de energía que me quedaban —y quizá también de moral y de autoestima—, me detuve al fin frente a la puerta de la parcela en la que se erigía la casa de Maruja. Víctor y Javi estaban de pie junto a la carretera, fumando un cigarro. Óscar estaba subido a la verja de la propiedad a horcajadas, como si fuese un verdadero cowboy en plena cabalgada.

			—No te esfuerces en llegar rápido, Javito, Induráin ya ha ganado su octavo Tour, el gato de Rosario ya no hace «uy» ni «ay», ni na de na porque la palmó hace tiempo y yo me tengo que pirar rápido a atender las obligaciones familiares… ya sabes: dos churumbeles que tengo con Emma Suárez y otros tres con Maribel Verdú… ¡Es lo que tiene llegar a la meta con casi quince años de retraso! —se mofó de mi tardanza.

			—No he podido llegar antes… Casi ni he podido terminar —me excusé con voz entrecortada, haciendo hercúleos esfuerzos para tratar de conducir el aire hasta mis pulmones—. ¿Y qué opina Raquel de lo de los churumbeles esos que tienes?

			—Touché, le petit cabrón —respondió Óscar—. De todas formas, no eres el tiñoso de la etapa, Valentinito sigue en paradero desconocido, ¿lo has visto por ahí?

			—Iba bastante fastidiado cuando le adelanté, a tres o cuatro kilómetros de aquí.

			—Bueno, al menos está de camino… Pensaba que podía haberse desviado hacia Aldeadávila para librarse de lo de esta noche, el cagón —añadió bajando de la valla por el lado interno de la parcela.

			Cuando unos minutos más tarde apareció Valentín, resoplando, con expresión extenuada y con una coloración en la cara excesivamente rojiza, apenas hubo tiempo para bromas relacionadas con la tardanza y chascarrillos similares. Javi se dirigió presuroso hacia la casa abandonada sin perder un solo segundo. Todos saltamos la verja pintada de verde décadas atrás —ahora más de color óxido que otra cosa— para ponernos a su altura.

			La parcela cercada era grande, pero presentaba un aspecto incluso peor que el metal que la rodeaba; las malas hierbas crecían por doquier y había muchas zonas calvas, pedregosas algunas y otras conformadas por enormes trozos de tierra yerma, agrietada y seca. Había varios cipreses distribuidos por la zona que contribuían a reforzar la sensación de que uno se estaba adentrando en las profundidades de una tierra sagrada, al servicio de algún credo ignoto y oscuro; el ambiente que emanaba y te envolvía era similar al de un camposanto salvaje y olvidado que podría albergar bajo su superficie los restos de cientos de cadáveres anónimos, sepultados en épocas pretéritas a espaldas de todas las deidades conocidas, sin lápidas ni método alguno que permitiese identificar a aquellos que dormían por allí, dispersos en las entrañas de la tierra. 

			Enfilamos el caminito de grava que conducía a la entrada de la edificación, que se mantenía todavía allí, dignamente, a la espera de ser engullido por la maleza que poco a poco iba desdibujando sus límites. La casa era grande, de dos pisos, y la fachada, recubierta de madera, pedía a gritos una buena mano de pintura. Había muchas ventanas, al menos cuatro en la planta baja y ocho, creo recordar, en la primera. Todas ellas tenían postigos de metal, la mayoría de ellos desencajados de sus bisagras y rotos, como si fuesen malabaristas que hubiesen dado un paso en falso y se hubiesen precipitado al vacío, consiguiendo evitar la caída asiéndose de forma desesperada al alambre por el que, tan solo unos segundos antes, caminaban con pericia maestra. Una gran chimenea situada en la parte derecha del tejado destacaba entre una maraña de tejas de aspecto antiguo y destartalado.

			No sabíamos exactamente a manos de quién había pasado la propiedad tras la muerte de Maruja, pero era seguro que nadie se había preocupado por visitar y mantener el lugar desde el fallecimiento de la mujer. La distancia que separaba la vetusta casa del pueblo la había salvaguardado de ser profanada de manera más habitual. De todas formas, no creo que existiera un solo joven que no hubiera puesto los pies en su interior en alguna ocasión.

			Era habitual encontrarse por el suelo con restos de botellas, cartones de tabaco, espejos hechos añicos y muebles destrozados. Había también quien decidía dejar constancia de su amor en las paredes, grabando a bolígrafo o con la ayuda de la llama de un mechero su nombre y el de su pareja.

			La puerta principal de la casa era vieja y robusta. Seguía cerrada a cal y canto, pero alguien había aprovechado el orificio dejado por uno de los postigos de metal de una de las ventanas inferiores y había roto el cristal que otrora protegía; por allí se podía acceder sin problema alguno al interior del edificio. 

			Nos dirigimos directamente hacia aquella oquedad.

			—Entrar aquí está tirao, ¿eh?… Como Valentín rompió hace años el postigo de la ventana en un arrebato de pasión, tratando de ver a la dama de sus amores, tenemos vía libre a la casa.

			Ante la más mínima oportunidad, Óscar siempre trataba de picar a Valentín. Este solía entrar al trapo así que, como de costumbre, se enzarzaron de nuevo en otra de sus típicas batallas dialécticas:

			—De verdad, ¿nunca te ha llevado tu madre a que te hagan pruebas para ver si eres idiota? —respondió Valentín.

			—¡Qué va!, lo estuvo mirando, pero resulta que para hacértelas tienes que llevar más de cuarenta y ocho horas sin tener relaciones sexuales… Así que nada, en mi caso, es imposible que me las puedan pasar… Pero mira a ver tú, te podrías hacer una cada diez minutos sin problema alguno, todos los días de la semana, incluso.

			—¿Tú? ¿Sexo cada cuarenta y ocho horas? El onanismo no cuenta, flipao.

			—¿Onanismo? Mira tío, si uno se aprende la palabra técnica para decir que se toca, es que lo hace tan a menudo que necesita darle un aire cultureta al tema, cuando en realidad no es más que un guarro pervertido incapaz de ligarse a una tía de verdad. Por eso evito siempre darte la mano, me da asco tocar esos dedos que siempre están en contacto con ese gusanillo pequeño y viscoso —se burló, señalando a la entrepierna de Valentín.

			—Tú sí que eres un gusano; y un fantasma.

			Javi fue el primero en introducirse por el hueco de la ventana. Se le veía ansioso, como si tuviera prisa por recorrer todos los recovecos de la construcción. Yo entré tras él y después lo hizo Víctor. Mientras entraba Valentín, escuché la voz de Óscar que decía:

			—Venga, mueve ese culo, que después del paseíto sosegado de más de siete horas que te has dado en la carrera, no creo que estés muy cansado.

			Valentín puso los dos pies en el salón de la casa musitando un «idiota» y Óscar se unió al grupo justo después. La planta baja de la casa se iniciaba con un enorme descansillo ubicado tras la puerta de entrada, con forma cuadrada y abierto hacia lo alto del techo, extendiéndose libremente y sin interrupción hasta la zona del tejado. A la izquierda de este, se abría una pequeña salita vacía, que en un pasado remoto albergó un cuarto de baño. De frente al recibidor, se encontraba el salón de la casa, enorme y diáfano; a su derecha, un pequeño arco comunicaba con la zona de la cocina. A pesar de la amplitud del espacio, apenas había un par de sillas y una gran mesa de madera allí dentro, lo que aumentaba la impresión de vacío; cuando uno se quedaba allí erguido, mirando alrededor desde la mitad de la sala, parecía perderse en una nada vaporosa y lejana, en un entorno amenazante que engullía toda luz y esperanza. Nunca llegué a saber si alguien habría saqueado el lugar o si realmente Maruja vivió de esa forma excesivamente frugal durante toda su vida, pero el panorama que se desarrollaba frente al espectador era del todo grotesco.

			—No me jodas, hasta el Diógenes ese tendría más cosas dentro de su tonel que lo que tenía aquí tu churri, Valentín.

			Desde el descansillo, justo al lado izquierdo de la puerta de entrada, nacían unas escaleras de piedra oscura, fría y antigua que serpenteaban en su ascenso hacia un largo pasillo que conformaba la primera planta. A ambos lados de este había seis puertas, tres por flanco, que comunicaban con habitaciones muy amplias, algunas de ellas con un baño incorporado. Tan solo uno de los cuartos presentaba algo de mobiliario: una vieja cama con el somier destrozado y sin colchón, un par de baúles de madera tirados por el suelo y una mesilla a la que le habían quitado todos los cajones. No había estanterías ni armarios. El resto de las habitaciones estaban totalmente vacías, salvo por algunos restos de cristales, tanto de vasos como de litronas de cerveza, y los envoltorios de diferentes tipos de comida y de paquetes de tabaco. Por supuesto, había también colillas por todos los rincones; miles de ellas. Nada allí parecía estar preparado para que un ser humano pudiese hacer vida normal entre dichos muros.

			Javi recorría distraídamente todo el salón como si estuviese buscando algo concreto en el enorme espacio semivacío. El resto paseábamos por allí sin un objetivo claro, haciendo bromas y hablando de cosas banales. Mientras Javi se agachaba frente a la chimenea y rebuscaba entre los restos acumulados en su interior con una especie de barra de hierro que bien pudo ser un atizador en tiempos remotos, Víctor se dirigió hacia el descansillo para echar un vistazo por la zona. Cuando estaba ubicado justo en la mitad de este, sonó de pronto un crujido seco; un enorme trozo de viga cayó desde las alturas, golpeándole en la parte posterior de su hombro izquierdo.

			El grito que emitió fue desgarrador, mezcla de sorpresa, dolor y miedo. Yo había visto caer el trozo de madera maciza desde el tejado y, al ver cómo golpeaba a mi amigo, temí lo peor inmediatamente. Todos acudimos a socorrerle al instante; Víctor estaba en el suelo, doliéndose y llevándose la mano derecha hacia la zona en la que había recibido el impacto. Le ayudamos a levantarse. Un alivio inmenso se vio reflejado en la cara de todos cuando Víctor comenzó a reír, aunque entre las carcajadas introducía alternativamente pequeños quejidos y muestras de dolor.

			—Pero… ¿qué me ha caído encima?

			—Una viga —dijo Valentín acercándose al pedazo de madera.

			—Joder, ¿está podrida? Si se descuida Maruja, se le cae la casa encima en vida, que tampoco hace demasiado tiempo que murió.

			—¡Ja!, y con Zurrasquillas dentro cortejándola… toda una pérdida para la humanidad; una verdadera tragedia, hubiera sido eso —añadió Óscar.

			—Pues no parece que esté carcomida ni nada. —Valentín examinaba minuciosamente el trozo de viga desprendido.

			Era cierto, la madera presentaba un aspecto impecable. Era del todo absurdo, pero daba la impresión de que alguien la hubiera arrancado de cuajo, con una fuerza sobrehumana, para arrojarla hacia las profundidades en busca de alguna víctima, justo cuando nuestro amigo se encontraba en el lugar del impacto.

			—Venga, vámonos de aquí —apresuró Víctor—. A ver si se nos cae la casa encima de verdad.

			—No parece que sea una viga principal —dijo Javi mientras escrutaba la zona del tejado justo sobre nuestra posición.

			—Sí, ya, Da Vinci —respondió Óscar—, pero, a pesar de que me fío de tus ingentes conocimientos de arquitectura, estoy con Víctor; saquemos el culo de aquí pero ya, no sea que esto se venga abajo en cualquier momento.

			Salimos de la casa en dirección a donde habíamos dejado las bicicletas, interesándonos por la salud de nuestro amigo. Al parecer, la madera no le había golpeado de lleno, así que las secuelas del accidente no parecían demasiado graves; varios arañazos sangrantes le daban un toque truculento a su anatomía, tiñéndole de rojo la zona de la espalda. Aunque no parecía nada grave, todos estuvimos de acuerdo en que lo mejor sería que fuese al médico a la mañana siguiente.

			—Además, cuando se enfríe la zona, a lo mejor sientes más dolor o dificultades para moverte —señaló Valentín.

			—Coño, tenemos en el grupo un arquitecto, un médico… Y yo aquí, que con lo único que cuento es con esta cara guapa y un cuerpazo de escándalo —bromeaba Óscar a la vez que hacía gestos de culturista—. Por cierto, Víctor, la camiseta está intacta… dinos la marca, que es de las buenas.

			Nos marchamos hacia el pueblo comentando lo extraño de la situación. Que la viga se hubiese desprendido del techo de esa forma, sin signo alguno de putrefacción ni nada parecido, nos resultaba del todo incomprensible. Javi guardaba silencio, de forma meditabunda. Yo le miraba de reojo, preocupado. Su expresión me hacía pensar que se encontraba totalmente ausente, enfrascado en esos mundos que solían conformarse en su cabeza y que hacían que surcara de forma solitaria las olas de ese mar interno que tan solo él conocía… o, al menos, vislumbraba parcialmente. Cuando llegamos a la zona del frontón nos despedimos; ya había pasado la hora habitual de la cena y la noche iba a ser larga y perentoria. No había tiempo que perder.

			—Sobre las once u once y media en El Candilejas, ¿no? —preguntó Javi. Todos asentimos—. Tráete todos los enseres, Víctor, que esta noche hay jaleo del bueno en casa de mi abuelo.

			—Joder —murmuró Valentín muy bajito, tanto que me pareció haberlo escuchado solo yo…

			«Efectivamente —pensé—, hay que joderse. No salimos de un susto y vamos a meternos en las fauces del lobo inmediatamente después… Apenas unos centímetros nos han librado de sufrir una verdadera e incomprensible tragedia, pero actuamos como si nada sucediese; allá vamos, como corderitos directos hacia el matadero, a enfrentarnos a lo desconocido… Caminando a ciegas por oscuros mundos insondables, a lanzarnos de bruces hacia la mismísima esencia del mal».

			—Allí nos vemos —dijo Víctor a modo de despedida, comenzando a pedalear en dirección a la plaza del pueblo.

			Y, de pronto, al verle alejándose en su bicicleta, algo en mi interior comenzó a removerse incómodo, haciéndose sitio entre mis entrañas para establecer allí de forma definitiva su morada.






			XII

			Marta acertó de pleno: Raquel se negó a acudir aquella noche a la casa de Anselmo porque seguía acusándonos de todo lo que había sucedido en el ritual anterior. Siempre he creído que su forma de pensar y actuar era tan solo el reflejo de la defensa psicológica que enarbolaba para enfrentarse a todo lo vivido; resulta mucho más sencillo y tranquilizador creer que eres el objeto de una cruel broma que el presentir que hay fuerzas espirituales, malignas e ignotas, rondando a tu persona y acosándote incesantemente.

			Tuvimos problemas también con Valentín, que seguía tratando de librarse de participar en el ritual por todos los medios. Javi le insistía en que, al haber estado presente en la primera sesión en casa de Víctor, era absolutamente fundamental que se despidiera definitivamente del fenómeno invocado, dejando cerrado de esa forma el círculo. Finalmente, tras un tira y afloja descomunal, conseguimos convencerle para que acudiera esa noche a la casa de Anselmo, aunque insistió en hacerlo en calidad de espectador, sin participar directamente en el ritual. 

			Nuestro plan consistía en despedir al espíritu en nombre de todos los presentes, con lo que podríamos incluirle así en dicha despedida sin que su dedo tuviera que tocar en ningún momento el puntero de metal. Marta insistió en incorporar también, de alguna forma, a su amiga Raquel en las palabras que pronunciáramos a la hora de realizar la despedida. Aunque Víctor y Javi no creían que eso pudiera ser suficiente para conseguir romper el vínculo de la chica con el ente, aceptaron sin muchos miramientos; era preferible el intentar al menos esa pueril estrategia que no hacer absolutamente nada al respecto.

			Después de tomar algo en El Candilejas haciendo piña entre todos, animándonos unos a otros y tratando de insuflar una buena dosis de sosiego en nuestras almas, nos dirigimos hacia la casa de Anselmo. Los padres de Víctor aún no habían vuelto al pueblo, así que pudo subir a su casa para llevar también a Argos sin necesidad de tener que explicarle a nadie por qué se le había ocurrido darle un paseo al perro en plena madrugada.

			Yo ya había escuchado en alguna ocasión que los animales suelen ser más sensibles que los humanos en todo lo que respecta a los sucesos paranormales. En teoría, sus sentidos más agudos son capaces de percibir aquello que a nosotros nos está vetado; quién sabe si incluso poseen una especie de sexto sentido que les hace estremecerse ante la presencia de fuerzas del más allá. Sea como fuere, en cuanto Javi abrió la puerta de la casa de su abuelo, Argos clavó las patas delanteras en el suelo, proyectando el cuerpo hacia atrás, tratando de resistirse a entrar en la morada. Los gruñidos y los lloros agudos y quejumbrosos se sucedían unos tras otros. Era obvio que el perro estaba absolutamente aterrorizado y su temor comenzó a estimular una incómoda desconfianza en todos los presentes. 

			Como Víctor no era capaz de hacerle avanzar tirando de la cuerda, le ayudamos a cogerlo en brazos para introducirlo en la casa. Cuando ya todos estábamos en el interior de la construcción, Javi cerró la puerta y le dio una vuelta a la llave. Dejamos a Argos en ese momento en el suelo del descansillo; miraba continuamente hacia todos los lados, emitiendo sonoros lamentos, con el rabo escondido entre las piernas y el cuerpo agazapado, enroscándose sobre sí mismo. 

			Óscar, a su vez, no paraba de echar furtivas miradas hacia la puerta de la cocina, donde las sombras proyectadas desde el exterior danzaban burlonamente ante nuestros ojos. No sé si había algo diferente en el ambiente o si tan solo era la actitud del perro y la de mi amigo lo que me hacía estremecer, pero recuerdo perfectamente que la atmósfera me resultaba opresiva, la penumbra demasiado amenazante y el aire prácticamente irrespirable.

			—Oye, chicos, aquí hace mucho frío, ¿no? —dijo Marta cruzando sus brazos sobre el pecho y agarrándose de esa forma los brazos, justo por debajo de los hombros, tratando de combatir así el descenso de temperatura.

			Tenía razón. Daba la impresión de que habíamos penetrado en un páramo congelado en pleno verano, de que un microclima certero y preciso había puesto su punto de mira sobre la casa de Anselmo. 

			El miedo comenzaba a atenazarnos y la poca motivación que teníamos todos para avanzar hacía que fuéramos hacia el salón despacio y a trompicones. Además, la férrea resistencia que Argos mostraba continuamente no ayudaba a que fuéramos más rápido. El perro se tumbó al fin junto a la silla que ocupó su amo, emitiendo ocasionalmente algún quejido, con expresión abatida y apagada; sus ojos eran el fiel reflejo de la tristeza.

			—Joder, Javi, Marta tiene razón. ¿No pagáis la calefacción o qué? —observó Óscar frotándose las manos de forma compulsiva.

			—Pues sí, pero estará apagada, imagino… Es verano, ¿sabes? —respondió nuestro amigo con cierto sarcasmo.

			—Sí, verano… pues estaremos en el Polo Norte, entonces…

			—Yo estoy con Óscar —comentó Sandra—. No sé si voy a aguantar aquí sentada con este frío…

			—Vale, no pasa nada, voy a encender la chimenea y ya veréis que entramos en calor en un momento.

			Javi cogió unos cuantos leños de un cesto de paja ubicado en una de las habitaciones contiguas y los colocó como una pirámide bastante precaria en la oquedad de la chimenea. Puso bajo la improvisada construcción unos cuantos papeles de periódico y un par de pastillas de color blancuzco que facilitaban, en teoría, que la madera prendiera con mayor rapidez. 

			El fuego tiene algo mágico y, cuando comenzó a crepitar y las lenguas de la lumbre danzaron de forma hipnótica, consiguió que todos nos quedásemos absortos observándolas mientras los papeles ardían con fiereza y las llamas lamían el cuerpo de los troncos.

			—¿No se dará cuenta tu madre de que la has encendido?

			Ante la pregunta de Víctor, Javi negó con la cabeza, señalando los restos de cenizas que había por toda la zona. Su madre solía hacer lumbre habitualmente así que, con barrer un poco el suelo circundante a la chimenea, no notaría señal alguna de nuestra presencia. Pasamos, inevitablemente, unos minutos hablando sobre la sesión que íbamos a realizar, aprovechando para hacer algo de tiempo y que el fuego templara un poco el ambiente.

			—¿Te pasa algo el hombro, Víctor? Te llevas muchas veces la mano hacia allí —se interesó Marta.

			—No te preocupes, Martita, se le ha caído un cacho de viga encima… pero es más duro que Mike Tyson —informó Óscar.

			—¿Cómo que se te ha caído una viga encima? —Sandra no pudo evitar hacer un gesto de preocupación y coger a Víctor por el antebrazo con suma delicadeza.

			Les contamos la aventura vivida durante la tarde, la visita a la casa de Maruja y el desprendimiento del trozo de viga. Javi insistió de forma pertinaz en que el aspecto de la madera era impoluto, lo que aumentaba el misterio de lo sucedido y lo envolvía con una pátina preternatural.

			—De verdad que sois masoquistas, chicos. Ir a casa de Maruja antes de hacer esto… Solo se os ocurre a vosotros —comentó Marta.

			—Martita, guapa, ¿qué quieres que te diga?, Valentín quería visitar la casa de su amada y nosotros somos gente valerosa y filántropa —respondió Óscar abriendo los brazos.

			—Eres bobo, ¿eh?

			—Ni caso —dijo Víctor con una sonrisa en la boca—, fue cosa de Javi, que parece que disfruta con todos estos rollos.

			Nuestro amigo apretó los labios y levantó las cejas por toda respuesta. El ambiente comenzaba a ser, al menos, practicable en cuanto al nivel térmico; aunque seguía haciendo frío, ya era una situación asumible y se podía aguantar sentado en el salón de la casa sin demasiados problemas. Víctor sacó la ouija y el puntero de su funda de terciopelo y lo colocó todo sobre la mesa. Argos parecía dormitar a su lado, pero, en realidad, mantenía las orejas erectas, atento a todo lo que acaecía a su alrededor, en esa especie de alerta continua que suelen mantener los perros en algunas ocasiones.

			—¿Vas a colocar hoy la foto de tu abuelo en la mesa? —preguntó Valentín.

			Javi se levantó y se dirigió en silencio hacia la chimenea, sobre la que descansaba el enorme casete. Apretó el botón de grabación y se volvió hacia nosotros, con aire pensativo. Se sentó y nos miró a todos momentáneamente con los ojos entrecerrados, meditando, dudando sobre si compartir o no algún tipo de información con nosotros.

			—Todos tenéis en mente cómo era la cara de Maruja, ¿no? —Nos quedamos expectantes, totalmente perplejos—. Creo que deberíamos concentrarnos en ella al inicio del ritual.

			—¿Pero qué coño dices, tío? —acertó a decir Óscar, mitad sorprendido mitad aterrorizado. Los demás le mirábamos atónitos, sin saber qué decir o cómo reaccionar.

			Javi nos habló con ese sosiego que era habitual en él:

			—La mujer que viste en el umbral de la cocina, Óscar… Creo que era ella.

			—No, no, no, no… Yo en realidad no sé si vi algo o todo fue una simple ilusión… Y no era una tipeja chepuda, además. ¿Por qué iba a ser ella?

			—Confiad en mí, por favor… es lo que sospecho. ¿Qué importa en realidad en quién pensemos? No puede hacerle daño a nadie, ¿no?

			Consiguió convencernos, aunque un halo de espanto comenzó a sobrevolar por encima de nuestras cabezas, sobrecogiéndonos a todos. Aunque la idea nos despertaba una inevitable sensación de rechazo, tratamos, a regañadientes, de traer a nuestras mentes la tétrica imagen de Maruja; aquella mirada fiera, aquella melena enmarañada color plata y aquella risa descontrolada, mellada y ominosa. Yo no podía sacármela de la cabeza ofreciéndome caramelos, con aquel gesto tan suyo… quizá sumamente cariñoso por su parte, pero que a mí conseguía paralizarme, sumiéndome en un pavor absoluto pese a los años transcurridos.

			—¿Hay alguien entre nosotros? —preguntó Víctor una vez hubimos colocado nuestros dedos sobre el puntero con forma de lágrima.

			Una quietud burlona respondió a su pregunta. No sucedía nada en absoluto y el silencio lo embargaba todo de forma asfixiante. Tan solo se escuchaba el crepitar de las llamas en la chimenea en medio de un ambiente de máxima expectación por nuestra parte. Nos encontrábamos prácticamente desbordados por la tensión que podía palparse en la sala.

			—¿Hay alguien aquí? Si puedes escucharnos, háblanos.

			Argos, que estaba tumbado junto a su amo y colocado inmediatamente a mi izquierda, levantó la cabeza de pronto, dirigiendo la mirada hacia el techo, hacia el inmenso vacío que dominaba toda la sala. Comenzó a gruñir en un susurro quedo, elevando temblorosamente su labio superior y dejando a la vista sus enormes colmillos. Víctor no le había colocado bozal alguno, así que lo único que me venía a la cabeza de forma obsesiva era la reacción que tuvo el animal en la sesión de espiritismo que tuvimos en su casa.

			Toda mi atención se desvió del animal al instante; de las fauces del pastor alemán pasó a centrarse, inevitablemente, sobre la mesa. El puntero de metal dio un par de sacudidas prácticamente inapreciables y todos nos miramos con los ojos muy abiertos.

			—Háblanos —exclamó Víctor excitado, tratando de parecer seguro pese al apreciable temblor que se reflejaba en su voz.

			El movimiento de la lágrima se hizo patente bajo nuestros dedos, con esa rotación concéntrica progresiva, espeluznante e inexplicable

			«D… O… N… D… E… E… S… T… A…»

			Me costaba respirar una barbaridad. Mi pecho parecía oprimido por una pesada losa inamovible. Cada letra que iba reflejándose bajo la lente del puntero disparaba mi ansiedad hasta límites insospechados. Recorría con la vista a todos los presentes, tratando de conseguir alguna especie de apoyo subjetivo que me aportara el sustento suficiente para poder superar la situación.

			—¿Cómo? —Víctor se notaba temeroso—. ¿Dónde está, quién?

			«M… O… C… H… U… E… L… A…»

			Aquello se fue dibujando en la tabla muy despacio, como si el ente que nos hablaba a través del puntero estuviese deleitándose en el mensaje, remarcando con tétrica fruición cada una de las letras. Sandra no pudo reprimir un grito inconsciente y Marta desvió la mirada hacia mí, de forma automática; se la devolví tratando de mostrarle mi asombro y el terror soterrado que escarbaba desde mis entrañas, emergiendo hasta la superficie de mi conciencia. Sus preciosos ojos verdes resaltaban en su rostro, espantados y temerosos.

			«Los Mochuelos» era el mote que estaba asociado a la familia de Raquel en el pueblo desde tiempos inmemoriales. El hecho de que aquel maldito espíritu venido desde el infierno preguntara por ella nos indicaba que sabía lo que había sucedido en la anterior invocación; no había duda de que era la misma fuerza sobrenatural la que había respondido de nuevo a nuestra llamada. Y se había percatado de la ausencia de nuestra amiga. 

			Tras el funesto mensaje, no pude evitar el sentirme observado, vigilado y acosado; un enorme peso invisible aplastó mi cabeza y mis hombros al instante. Sin saber muy bien por qué, la posibilidad de que fuera Maruja o algún tipo de proyección espiritual maligna de su esencia la que estuviera detrás de todo el asunto comenzaba a convertirse en una certeza absoluta en mi mente. 

			Víctor buscó con la mirada el consejo silencioso de Javi, que negó con la cabeza mientras torcía el gesto y cerraba los párpados. El médium comprendió que, quizá, lo más acertado sería ignorar por completo el comentario de nuestro etéreo interlocutor y tratar de consumar el cierre definitivo de la invocación:

			—Hemos venido a invocarte —dijo al fin— para despedirnos de ti. Te decimos adiós todos los aquí presentes y también lo hacemos en nombre de Raquel.

			Argos se estremeció en una especie de fuerte convulsión, emitiendo un temeroso lloriqueo. Una especie de brisa helada pareció golpear mis mejillas y un escalofrío me hizo temblar de forma incontrolable. La lágrima de metal se movió, esta vez con más rapidez y decisión:

			«No»

			Óscar exhaló sonoramente, o quizá fue Valentín. Fue un sonido de aire entrecortado saliendo de forma temblorosa de unos pulmones lo que llegó hasta mis oídos, como si el actor de tal conato estuviese al borde del llanto o la desesperación.

			—Queremos despedirnos ahora —insistió Víctor—. Todos nosotros y también Raquel.

			La lupa abandonó su posición en la parte superior izquierda de la tabla de forma rauda, pero pareció rebotar en una especie de barrera elástica e invisible, regresando a remarcar la negación; el movimiento del puntero era continuo, cíclico, repetitivo y demencial. Nada más alcanzar el centro de las letras, volvía a salir presuroso de allí para volver a rebotar otra vez, como si una resistencia insalvable lo devolviera irremisiblemente de vuelta hacia la hórrida expresión. El ir y venir del puntero me recordaba a esas palas de ping-pong que mantienen la pelota atada a su superficie por una goma que la devuelve hacia la madera con una velocidad endiablada al tensarse y alcanzar su límite elástico.

			«No» … «No» … «No» … «No» …

			«No» … «No» … «No» … «No» …

			La negación se repetía en un ciclo interminable, casi imposible de seguir con la mirada a causa de su exagerada rapidez. El aire a nuestro alrededor se volvió demasiado denso; prácticamente se enroscaba alrededor de nuestras cabezas como una toalla mojada, ahogándonos muy poco a poco.

			Argos se había levantado y ladraba orientado hacia el pasillo, totalmente fuera de sí. El sonido que emergía de sus fauces se veía amplificado por un eco grandioso que amenazaba con volvernos locos a todos. Óscar no hacía más que repetir «joder, joder, joder» casi a la misma velocidad que se movía la lágrima de metal; Valentín se aferraba con fuerza a la silla, con tanta vehemencia que parecía que iba a hacerla añicos con sus manos, y Sandra sollozaba quedamente. Todos tratábamos de mantener los dedos sobre el puntero, pero era del todo inútil. 

			Daba la impresión de que el frío había vuelto a apoderarse de la sala y me calaba hasta los huesos, congelándome el cerebro. Me parecía incluso poder escuchar el ulular de una gélida corriente de aire inexistente que hacía ondear violentamente las llamas del fuego de la chimenea, crepitando paroxísticamente. 

			En mitad de toda aquella bizarra situación, giré la cabeza de forma instintiva hacia Marta, quizá interesándome por su bienestar, quizá buscando un vórtice de infinita belleza que alejara de mi mente, de un plumazo, todo aquel horror indescriptible. Ella me miró. Sería una macabra impresión moldeada por el pavor, por supuesto, pero la cara que me escrutaba a escasos centímetros de la mía era la de Maruja, retorcida y babeante, riendo a carcajadas descontroladamente. «¿Quieres un caramelo, hijo?», retumbó con excesiva claridad en el interior de mi cabeza con aquella voz de anciana, temblorosa, aguda y estridente, que tantas veces había copado mis pesadillas de la infancia.

			El fuego arreció y las llamas parecieron crecer al instante, retorciéndose quejumbrosas en la chimenea. Mi vista enfocó hacia el brillo multicolor que desprendía y regresó de nuevo a la figura que se sentaba a mi lado. El rostro que percibí volvía a ser hermoso; Marta me miraba con expresión asustada y mi corazón me concedió una efímera tregua, al evaporarse la espeluznante alucinación de la anciana. El puntero no se detenía, seguía anclado en su movimiento sempiterno.

			De pronto, la lumbre prácticamente explosionó, lanzando brasas incandescentes hacia el interior del salón. Una de ellas, grande y luminiscente, quedó a escasos centímetros de la gruesa alfombra sobre la que descansaba la mesa y todas las sillas que ocupábamos en esos instantes.

			Valentín, percatándose del peligro que podría representar el hecho de que se prendiera el tejido de la alfombra, se dirigió presuroso hacia la chimenea para coger las tenazas de metal que había colocadas en un lateral de la misma. Cuando su mano tocó el utensilio y su cuerpo estaba colocado junto a las llamas, una inmensa bocanada de fuego se proyectó de pronto hacia él de forma súbita. Pareció como si alguien hubiera espoleado con fuerza inusitada la lumbre desde el interior de la chimenea, como si hubiesen utilizado un enorme fuelle de proporciones ciclópeas con la aviesa intención de dirigir la lengua de fuego hacia nuestro amigo. 

			El resultado de tal fenómeno, extraño y antinatural, fue instantáneo y espectacular. Los pantalones del chándal de Valentín comenzaron a arder, como si estuviesen fabricados con el material más inflamable conocido por el hombre. Sus gritos de pavor resonaron por todos los rincones mientras trataba de dar inútiles palmetazos a lo largo de sus piernas, de forma azarosa, para apagar el incendio que se estaba provocando en su propio cuerpo. Óscar reaccionó deprisa. Se abalanzó hacia él con la velocidad de un rayo, derribándole y haciéndole rodar por el suelo. Cuando Valentín comprendió las intenciones de nuestro amigo e inició el movimiento de rodar por su cuenta, Óscar se las ingenió para quitarle las zapatillas y tirar del pantalón, que no terminaba de apagarse, para sacárselo por los pies y alejarlo al fin de su cuerpo. Lo consiguió tras unos segundos angustiosos que parecieron una eternidad. El pantalón, arrojado hacia uno de los rincones del salón, era tan solo un andrajo chamuscado y roto en el que agonizaban todavía unas cuantas llamas azuladas de forma tímida. Las piernas de Valentín estaban rojas y presentaban un aspecto brillante; parecían haber sufrido quemaduras leves en algunos puntos.

			De pronto, la tempestad que creí haber percibido solo unos instantes antes remitió por completo. Parecía como si nuestro barco hubiera quedado al pairo en mitad de una calma silenciosa y extenuante; nadie sabía cómo reaccionar. Óscar ayudó a Valentín a levantarse del suelo; parecía estar en shock, con la mirada ausente y dejándose manejar como una marioneta carente de voluntad propia. Argos había dejado de ladrar y jadeaba nerviosamente sentado junto a Víctor. El puntero se había detenido al fin y todos nos mirábamos, atónitos, unos todavía sentados y otros en pie, pero todos totalmente paralizados física y psicológicamente.

			—Valentín, ¿estás bien? —preguntó Javi levantándose de su silla.

			Nuestro amigo le miró, confundido y aparentemente desorientado, tratando de tomar conciencia de todo lo que le rodeaba. Óscar le había sentado en una silla y ahí se había quedado, con aspecto desvalido y en calzoncillos. Parecía más un anciano con dependencia absoluta de más de noventa años, que un joven totalmente sano de menos de veinte. Al fin, asintió despacio y esbozó una media sonrisa, aferrando inconscientemente la mano de Óscar.

			—Estoy bien —confirmó.

			Javi le devolvió la sonrisa y se dirigió hacia la chimenea; pulsó el botón de stop del casete, suspiró ruidosamente y comenzó a rebuscar entre los utensilios de metal que había junto a esta. Al fin, seleccionó un recogedor y comenzó a devolver las brasas que habían salido despedidas hacia el centro del salón de vuelta a la chimenea, ayudándose con una vieja escoba de paja. Parecía actuar de forma mecánica, sin pensar demasiado en qué era lo que estaba haciendo realmente.

			—Joder, esto es una locura —dijo Víctor.

			—Y tanto —contestó Óscar, emitiendo una tenue carcajada tensa.

			Nos quedamos en absoluto silencio unos instantes, pensativos. Tan solo se escuchaba el crepitar de la lumbre, los jadeos de Argos y el restregar de las duras cerdas de la escoba sobre el suelo. Me quedé absorto mirando los pantalones de Valentín, rotos y calcinados, arrojados a unos metros de nuestra posición. «Podría haber sido mucho peor», pensé con total aprensión. Los cercos negros de la prenda de ropa atraían mi atención de forma hipnótica. 

			Como si supiera en qué andaba enfrascada mi cabeza, Óscar dio un par de cariñosos golpes sobre el hombro de Valentín a la vez que decía:

			—La Maruja ha conseguido quitarte los pantalones, tronco. Si te descuidas un poco, esta noche te desvirga.

			Valentín le miró desde su asiento, levantando la cabeza, sin pantalones; con las piernas parcialmente quemadas y expresión abatida. Parecía un muñeco inerte sin un atisbo de vida. Sin embargo, el comentario de su amigo pareció insuflarle vitalidad. Un par de movimientos súbitos de su pecho indicaron que empezaba a reírse; su piel volvió a recuperar el color y una sonrisa se dibujó al fin en su rostro.

			—Gilipollas —le dijo entre carcajadas vacilantes.

			Todos nos echamos a reír al unísono acompañando a Valentín, sacudiéndonos de encima la tensión y dándole un momentáneo portazo en la cara al horror que nos acechaba omnipotente desde las sombras.






			XIII

			Se me hace complicado el tratar de recordar alguna mañana, durante todos los años en los que compartí vida y vacaciones con mi amigo Javi en el pueblo, en la que no pasara a buscarme por casa. La mayoría de ocasiones en las que lo hacía, yo no había terminado aún de desayunar; sin embargo, él siempre se presentaba allí, toalla en mano para ir al frontón a pasar el rato hasta que abriesen las piscinas en los meses de verano, o con sus pantalones vaqueros y su eterna sonrisa melancólica iluminando su rostro durante la Semana Santa o en Navidad, dispuesto a salir a comernos el mundo con la bicicleta o a tomar algo donde Félix.

			Cuando teníamos doce años —creo recordar— hubo un verano en el que tuvieron que operarle de apendicitis. Se lo llevaron a Villarino, a última hora de la noche, a la consulta del médico de guardia y, en cuanto este lo exploró, lo envió directo al hospital de Salamanca. Me contó en alguna ocasión que había vomitado por el camino y que el dolor que sentía en la zona abdominal era insoportable, «como si tuviera un peso enorme sobre el vientre o alguien desde mi interior me tirara de las tripas hacia abajo con demasiada fuerza», decía. Le operaron de urgencia apenas llegaron allí. Se recuperó y, según recuerdo, al día siguiente o a los dos días como mucho, ya estaba de vuelta en el pueblo con una enorme gasa en la parte derecha de su barriga que le protegía los puntos de sutura resultado de la intervención quirúrgica. 

			A pesar de la pronta recuperación, mi amigo tuvo incómodas molestias y su movilidad se vio seriamente limitada durante el periodo de convalecencia. No pudo montar en bici durante al menos un par de semanas y al reír decía que le tiraban los puntos. Sufría lo indecible. Aparte de estos inconvenientes, hizo vida normal prácticamente desde el primer momento; de hecho, aunque yo insistía en pasar a visitarle por su casa para que se moviera lo menos posible, no había forma con él. Poco después de las once de la mañana, ya estaba tocando el timbre de la puerta de mi casa. «¿Baja Javito?», preguntaba siempre cuando veía a mi madre, como si hubiese tocado el telefonillo de un edificio de Gijón, que era donde vivía habitualmente, y yo estuviese en la quinta planta acabando de desayunar. 

			Ascendía entonces el único escalón de piedra que había en nuestra fachada y esperaba a que yo terminase de prepararme charlando con mi madre, con mi abuelo o con quien hiciese falta, porque Javi jamás sentía vergüenza ante nadie ni se ponía nervioso; lo hacía todo siempre con total naturalidad, como si esta fuese su centésima reencarnación y ya anduviese sobrado de recursos… que más sabe el diablo por viejo que por diablo. 

			Una década de amistad… Toda una eternidad para unos jóvenes como éramos entonces. Acostumbrarse a esa rutina inquebrantable forja una especie de reflejo instintivo en el cerebro. Por esa razón, una parte de mi psique se derrumbó estrepitosamente aquella mañana, dejando una zona de mi mente sumida en la más oscura incertidumbre y totalmente asolada, pues ya eran las doce del mediodía y mi amigo no había dado señales de vida.

			En cuanto terminé de desayunar, salí de casa montado en mi bicicleta y me fui directamente a la bodega a rebuscar detrás de la zarza; estaba absolutamente seguro de que Javi nos habría dejado un mensaje para el grupo escrito en la pizarra. He de reconocer que, tras los extraños sucesos que estábamos viviendo y habiendo observado el efecto que estaban teniendo en Javi, una parte de mí temía que no hubiese mensaje alguno y que mi gran amigo estuviese en paradero desconocido. 

			Ya me imaginaba yendo tras su pista por todo el pueblo. Visitaría La Resbalaína, El Candilejas, la plaza, el puente de El Cristo y las peñas… Algo en mi mente, quizá una corazonada —o quizá el tenue pavor que comenzaba a guiar nuestros actos durante aquellas vacaciones— me susurraba al oído de forma tétrica que quizá debería incluir también en el itinerario de búsqueda la vieja casa de Maruja. Sinceramente, esperaba no tener que desplazarme hasta allí en solitario aunque tan solo fuera para comprobar que la bicicleta de mi colega no estuviese frente a la verja de la propiedad y no tuviera la necesidad de acercarme a la vieja construcción; estaba convencido de que no sería necesario entrar en la casa, que mi investigación finalizaría a un centenar de pasos de ella, pero, aun así, la sola idea de merodear por la zona hacía que se me erizasen todos los pelos del cuerpo.

			Solo cuando hubiese agotado todas las posibilidades y todos los lugares por los que solíamos deambular en el municipio, acudiría a la casa de sus abuelos para preguntar por él; quizá se hubiese puesto enfermo o algo similar, como sucedió aquel año en el que le operaron de apendicitis.

			Afortunadamente, tras quitar el plástico protector que cubría la superficie de la pizarra el mensaje de mi amigo estaba allí, reflejado de forma clara y fechado ese mismo día:

			PASARÉ EL DÍA EN LA ERMITA. COMO ALLÍ Y VUELVO ANTES DE CENAR

			09/08 J.

			Me quedé mirando sus palabras, pensativo, y decidí seguirle hasta allí, confiando en que mi madre no pondría objeción alguna a mi plan. A fin de cuentas, yo ya no era un niño en aquella época; me quedaba relativamente poco tiempo para convertirme en un adulto, al menos desde el punto de vista legal, así que no creía que fuesen a prohibirme el realizar un acto tan cotidiano como era el marcharme a comer por ahí con mi grupo de amigos. 

			Cogí la tiza y añadí un mensaje entre paréntesis debajo del que ya había escrito Javi:

			PASARÉ EL DÍA EN LA ERMITA. COMO ALLÍ, Y VUELVO ANTES DE CENAR

			(Voy a buscarle, seguramente pase el día con él. J2)

			09/08 J.

			Todo fue sobre ruedas. Regresé a casa y le dije a mi madre que me iba a comer a la ermita con Javi y que me llevaba un bocadillo y algo de fruta. Si por casualidad venía alguno de los chicos a preguntar por mí (cosa que veía bastante improbable ya que, según nuestro proceder habitual, antes irían a leer nuestro mensaje en la pizarra; acudir a las casas de los amigos era el último recurso), le pedí que le dijese dónde podía encontrarnos.

			Apenas un momento después, estaba camino de la ermita, montado en mi bicicleta y con una mochila a la espalda en la que mi madre se había empeñado en meter comida como para un regimiento de infantería. En pocos minutos recorrí los tres kilómetros que me separaban del lugar y culminé la subida final al cerro levantándome sobre la bicicleta, manteniendo un imaginario y apasionante duelo de final de etapa contra «El Diablo» Chiappucci. Nada más llegar al lugar de destino, victorioso y cubierto de gloria, observé a mi derecha la cuesta arriba que dibujaba el camino de tierra que llevaba a ese terreno rocoso e irregular en el que uno ha de adentrarse si quiere visitar La Fuente Santa; lugar en el que, según la leyenda, la Virgen hizo brotar agua de entre unas peñas para apaciguar la sed de un moribundo. Nosotros solíamos encaminarnos en esa dirección con el simple objetivo de perdernos en la naturaleza para coronar las rocas más altas que pudiésemos encontrar y maravillarnos con el paisaje. Me temí que pudiese verme obligado a adentrarme en esos abruptos parajes para dar con el paradero de mi amigo. Sin embargo, antes de hacerlo, era preferible buscar en las zonas más cercanas a mi posición.

			Rodeé el pequeño refugio que hay junto al templo del lugar, la iglesia de la Virgen del Castillo, pero allí no había rastro alguno de Javi. Di un breve paseo por la zona del cerro, que se abría desde la parte posterior de la fachada del templo, escrutando entre los árboles; inmediatamente después, tras no dar con el objeto de mi búsqueda, encaminé mis pasos hasta la fuente que se yergue a escasos metros de la imponente iglesia. Una vez llegué al lugar, acaricié con mis dedos la forma redondeada que dibuja la piedra alrededor del agua que se encuentra allí estancada. Miré hacia abajo, hacia el inicio del escarpado descenso que finaliza en la orilla del serpenteante Río Duero, y decidí probar suerte con las rocas que se elevan en la ladera del precipicio, apenas uno ha comenzado a bajar hacia las aguas. 

			Un pequeño camino de tierra conducía hacia el lugar y, al llegar hasta la base de las peñas, se podía escalar sin demasiada dificultad hasta la parte media de estas. Desde allí nacía un pequeño sendero que te permitía rodear la gran masa de piedras hasta el lado opuesto, donde sobresalía una gran roca enorme y plana suspendida sobre el precipicio, que hacía las veces de pasarela y mirador natural.

			Subido en aquel peñasco se podía contemplar la inmensidad del paisaje, con el Duero fluyendo con bravura al fondo del abismo, flanqueado por dos pronunciados desniveles de tierra: uno de ellos perteneciente a España, y siendo ya tierras portuguesas la orilla de enfrente. Había algo mágico en esas vistas. Siempre recordaré el hormigueo que sentía por todo el cuerpo cuando me quedaba allí, de pie sobre la roca, al borde del acantilado que conducía hacia la masa de agua, observando un horizonte redondeado y lejano que era parte de otra nación. Una tierra vecina y hermanada con la nuestra por costumbre, cultura e historia, pero siendo esta parte de otro país, al fin y al cabo.

			Acostumbrábamos a pasar el tiempo allí sentados cuando subíamos hasta la ermita, así que hice bien en comprobar la zona antes de aventurarme hacia La Fuente Santa. Cuando al fin rodeé las rocas, observé a mi amigo sentado y con aire pensativo, perdiendo la vista en la lejanía, en esos campos de Portugal y España que nos rodeaban.

			—Podrías haberme avisado antes de venir, ¿no? —Aquel fue mi saludo, utilizando un suave tono de reproche.

			Me miró sonriendo de forma melancólica y sin variar un ápice su postura: las piernas flexionadas, las rodillas en contacto con su pecho y los brazos entrelazados un par de palmos por encima de la zona de los tobillos.

			—Quería estar solo un rato. Aunque no voy a engañarte, confiaba en que acabases viniendo a buscarme.

			—Pues claro —le dije por toda respuesta.

			Me senté a su lado y él puso su mano sobre mi hombro en señal de amistad. Nos quedamos en silencio unos segundos, notando la suave brisa, observando el hipnótico batir de las alas de los pájaros sobre el colosal abismo, respirando la paz que emanaba siempre de aquel lugar místico y solitario.

			—Cuando el puntero de la ouija golpeó a Raquel… —Guardó silencio de pronto, suspirando y sin dejar de mirar hacia la nada.

			—Se armó una buena —comenté, animándole a continuar—. Todo fueron gritos, llantos, carreras… Y la risa de la grabación, claro.

			Asintió con gravedad, seguramente reviviendo la escena en la cabeza.

			—Todos reaccionasteis deprisa. Yo fui el último en levantarme de la silla y acudir a ver cómo se encontraba Raquel…

			—Bueno, pero eso no quiere decir que no te preocupases por ella —le interrumpí, pensando que podría sentirse culpable por ello, tratando de animarle y quitarle peso a algo que, en realidad, no lo tenía en absoluto.

			—No es eso. —Emitió una pequeña risa sonora, fruto de la frustración y la resignación que se habían ido apoderando de él durante las últimas jornadas—. Cuando me dirigía hacia la puerta y estaba a mitad del pasillo… —Justo en ese momento me miró fijamente, sin apartar su vista—. Apareció de pronto frente a mí, en el descansillo, la figura que Óscar había visto en el umbral de la cocina…

			Se detuvo unos instantes, como para coger fuerzas para seguir con su narración, y la pausa hizo que una intensa sensación de dramatismo me calara muy profundo. Continuó:

			—Era Maruja, no tengo duda alguna de ello. Me miraba como lo hacía siempre en vida, con esa sonrisa retorcida y siniestra, con aquellos ojos que no puedo ni describir… que quizá reflejaban más locura que maldad, pero que eran del todo aterradores. Sé que es difícil de creer, pero ahí estaba, a escasos metros de mí. Entonces me señaló, con ese cuerpo encorvado y enjuto, y comenzó a reírse aparatosamente, convulsionando de tal forma que parecía que iba a morirse allí mismo a causa de las carcajadas. Quizá la visión duró tan solo unos segundos… pero a mí me pareció una maldita eternidad.

			Por supuesto, le creí. Ya nos habían sucedido demasiadas cosas extrañas como para no dar crédito a lo que Javi me estaba contando. De hecho, su revelación me ayudó a comprender por qué se había obsesionado con la risa que podía escucharse en la grabación de aquella noche, por qué había querido visitar la casa de Maruja al finalizar la etapa reina de nuestro tour particular y por qué, finalmente, nos había pedido a todos que tratásemos de concentrarnos en el rostro de la anciana al comienzo del ritual de espiritismo de la noche anterior. Imaginaba que mi amigo, siempre seguro, valeroso e intrépido, había intentado enfrentarse cara a cara con el que creía que era el espíritu que nos estaba rondando.

			—Óscar dice que la mujer que vio en la cocina no tenía chepa… —objeté, no sé si tratando de resistirme de algún modo, un tanto pueril, a la evidencia que trataba de compartir conmigo.

			—Lo sé… Si es así, no sabría decirte el porqué… pero creo que miente… o, al menos, que se miente a sí mismo, hablando con mayor precisión. Pienso que esa es la manera que tiene de desechar de su mente la idea de que esa mujer que tanto nos aterrorizaba cuando éramos pequeños haya vuelto desde el más allá, para volver a encontrarse con nosotros.

			—A mí tampoco me hace demasiada gracia pensarlo, la verdad —le dije con total sinceridad mientras mi mente recreaba la imagen de la extraña mujer arrastrando su carrito por el pueblo, con las ruedas traqueteando de forma tétrica al avanzar por el pavimento.

			Recordé cómo se detenía siempre al verme, encorvada y sucia, y cómo metía aquella mano deformada por la artritis en los anchos bolsillos de su vestido. «¿Quieres un caramelo, hijo?», resonó vívidamente en mi cabeza; esa voz aguda y estropajosa que me martirizaba de niño regresaba de forma nítida y violenta a mi mente, produciéndome un intenso escalofrío que me arrasaba, recorriendo todo mi cuerpo como una poderosa descarga eléctrica.






			XIV

			El resto de la tropa llegó después de comer, aproximadamente sobre las cuatro de la tarde. El calor, el cansancio y la vagancia provocaron que subieran hasta allí en el coche de Víctor. Lo habitual era utilizar las bicicletas y limitar el uso del automóvil para movernos entre los pueblos circundantes, pero, esa tarde, el Opel Calibra se detuvo a la sombra de uno de los fresnos que poblaban el cerro de la ermita, y de su interior se apearon nuestros tres amigos. Aparcaron justo a nuestro lado, junto al banco de piedra que ocupábamos en ese instante, uno cualquiera de los que había distribuidos por toda la zona, al abrigo de los grandes y frondosos árboles.

			—¡Bah! Yo hubiese pillao la curva en cuarta, mínimo… Es cuestión de coordinar vista y movimiento del volante —decía Óscar mientras abría la puerta del asiento del copiloto.

			—Anda, cállate, fantasma… Si no tienes ni carnet de conducir —Se escuchó la voz de Valentín desde el asiento de atrás.

			—¿Y qué? La cosa consiste en tener la capacidad y las habilidades, tío listo… ¿Qué pasa, degenerados? —Nos saludó acompañando sus palabras con un gesto ascendente de la cabeza.

			Víctor apagó el motor del coche y salió del mismo resoplando, no sé si a causa del calor o del discurso que, imaginaba, Óscar les habría soltado durante el trayecto.

			—¿Ya habéis comido? —nos preguntó.

			—Hace un rato —contestó Javi.

			Valentín se sentó en el suelo frente a nosotros y Víctor apoyó la espalda en el tronco del árbol cuyo follaje nos mantenía a la sombra, protegiéndonos de la dureza del sol de agosto. Óscar estaba a su aire, yendo de aquí para allá, deambulando entre la fuente, la iglesia y nuestra posición, sin parar de mascullar un torrente inabarcable de palabras, mitad para sí mismo y mitad para todos. Aunque era del todo imposible conseguir encontrar lógica alguna a su taquifémico discurso.

			—Vamos, no me jodas, y se supone que el castro estaría por aquí, ¿no? —se le escuchaba de pronto mientras recorría la zona. A los veinte segundos, desde una ubicación totalmente diferente seguía—: Ya te digo, a hostias la Virgen y el diablo, según dicen… Me hubiera gustado ver esa pelea a mí… Mucho más que volver a ver a Tyson dando cera en plan pim-pan, pim-pan.

			—¿Pero qué dice este? —dijo Víctor mirando a Óscar, que no cesaba de hacer aspavientos a unos veinte o treinta metros de nuestra posición, perdido entre los árboles.

			—Es una leyenda… —respondió Javi.

			—¿Ah sí? ¿Eso de la Virgen y el diablo? Pues no me suena, ¿de qué va? —respondió Valentín.

			—Tampoco sé exactamente. Se dice que la Virgen tuvo una pelea con Satanás por esta zona. Creo que quedaron marcadas las huellas que dejaron ambos, durante la lucha, en algún sitio cercano…

			—Bah, qué bobada. Las leyendas son siempre ridículas —comentó Valentín.

			Javi le miró, pensativo, asintiendo con la cabeza muy lentamente.

			—Puede ser —dijo al fin—. Algunas son extrañas y resultan del todo fantasiosas a simple vista… muy difíciles de creer. Sin embargo, hay otras que son enigmáticas, juegan con una extraña mezcla de realidad y ficción y es complicado encontrar el límite entre ambas. Se basan en aquello que nos es desconocido pero que podría considerarse plausible según nuestro sistema de conocimientos, por lo que es más que probable que tengan cierta base real… o que lo sean en su totalidad.

			—¿Estás pensando en alguna de las de por aquí? —preguntó Víctor—. Imagino que no te referirás a la de La Fuente Santa… Todo ese rollo de que el agua brotara de forma milagrosa por obra y gracia de la Virgen… No sé qué decirte, yo no le doy crédito alguno.

			Óscar se había acercado al fin al grupo. Acababa de sentarse en el suelo, justo a la izquierda de Valentín.

			—La de la fuente… quizá no ¿Pero qué me decís de la de Joaquín, El Choto?, ¿eh? Fantasma, vecino del pueblo, y conocido por todos —dijo Óscar medio a voces.

			—Yo estaba pensando más bien en el Chupacabras —respondió Javi.

			Óscar y Valentín respondieron prácticamente a la vez a nuestro amigo:

			—¿Pero eso no es una leyenda de Sudamérica?

			—Chupa… ¿qué? No me digas que hay una leyenda sobre Valentín.

			Víctor asintió con firmeza, mirando a Valentín. Seguía apoyado en el tronco del árbol, con los brazos cruzados bajo el pecho. Yo no pude aguantar la risa al escuchar el comentario de Óscar.

			—A mí también me sonaba de la zona de Sudamérica. ¿Hay también alguna leyenda que hable de él en Las Arribes? —preguntó Víctor con marcado interés.

			—No solo en Las Arribes… Aquí, exactamente, en la ermita. Siempre se ha hablado de que los pastores se quejan de que un gran número de sus ovejas aparecen muertas por el cerro en diferentes épocas de la historia… Parece como si los animales fuesen víctima de una extraña enfermedad estacional que acabara con su vida.

			—Un lobo, fijo —dijo Óscar.

			—Por aquí no hay lobos, capullo —contestó Valentín.

			—Fijo que por El Cueto hay alguno… O por el Camino de Cabrones.

			—Sí, claro; y enfrente del pocito vive una manada entera, justo al lado de la casa de tu abuela —replicó al instante nuestro amigo sarcásticamente, en otro conato de batalla dialéctica entre ambos— Y por la finca de Toño Cañizo, otras dos o tres…

			—Te habrás pateado tú El Cueto entero para saberlo, mamón —le dijo desafiante Óscar.

			—No es un lobo —les cortó Javi justo cuando Valentín preparaba su réplica—. El cadáver de las víctimas parece intacto a simple vista. En ocasiones presenta algún mordisco aquí o allá, pero parece que están propinados tan solo para someter a la presa, no con intención de devorarla o acabar con su vida.

			—Si no se los come, ¿por qué los mata? —preguntó Víctor.

			—Les drena la sangre. Se bebe hasta la última gota.

			—¿En serio? ¿Como un vampiro? —dijo Óscar colocándose el dedo índice de cada mano a modo de colmillos y acercándose hacia el cuello de Valentín, que lo apartó de su lado propinándole un pescozón.

			—Sí, podría ser —continuó Javi—. Aunque jamás se encuentra resto alguno de sangre; ni en los alrededores, ni en el pelaje de la oveja, ni en su interior. Es como si el depredador tuviera la extraña habilidad de beber todo el líquido vital, succionándolo de alguna manera incomprensible. 

			—Se verán al menos las marcas de los colmillos en el cuello, imagino… —comentó Valentín.

			—Por lo que tengo entendido, no. No hay marca alguna.

			—Bueno, sí, ¿y cómo la chupa entonces? —dijo Óscar con incredulidad.

			—Pues ahí está el misterio, chicos. Es eso lo que hace que no se hable de un vampiro, si no de algún tipo de animal menos conocido… De algo como el Chupacabras. Es el candidato ideal para protagonizar la leyenda… Según cuentan, vive bajo tierra, en grutas oscuras y enormes conectadas entre sí por pasadizos interminables, a muchos kilómetros de profundidad. Accede a la superficie a través de una grieta situada no muy lejos de La Fuente Santa. Quién sabe dónde habrá más aberturas que conecten con ese mundo oscuro y desconocido en el que habita.

			»Aunque nadie ha llegado a ver al animal con nitidez, corren rumores de que es una especie de lagarto enorme, algo así como un dragón de Komodo, pero mucho más voluminoso, con vello plateado muy espeso recubriendo ciertas zonas de su cuerpo y con la capacidad de desplazarse a dos y a cuatro patas. Es rápido, muchísimo, pese a su ciclópeo tamaño… y solo se alimenta de sangre. Casi nunca sale de debajo de la tierra; suele hacer su vida en las profundidades, cazando extrañas criaturas que nos son del todo desconocidas, moradores de esos abismos que se abren bajo nuestros pies y jamás llegaremos a sondear.

			»La vida allí transcurre en unas condiciones ambientales inimaginables, totalmente prohibitivas para cualquier organismo de nuestro entorno… Quién sabe qué es lo que hibernará en la oscuridad de las entrañas de la tierra, aletargado, esperando a que llegue el momento de alzarse de nuevo y volver a caminar… Según la leyenda, el Chupacabras sale de sus dominios a la superficie terrestre cada quince años y, si tiene oportunidad, trata de alimentarse de víctimas humanas para saciarse con su peculiar sabor hasta que se reinicie el incomprensible ciclo que guía sus actos… Si no encuentra a ninguno en su errático deambular, ataca a todo aquello que puede servirle de sustento. Hay historias que hablan de cuerpos desaparecidos y jamás hallados, y otras muchas sobre pastores encontrados muertos, aquí en la ermita, totalmente lívidos y sin una sola gota de sangre en el interior de sus cuerpos. 

			—Bah, yo no me lo creo… suena a fantasía total —respondió Óscar con una actitud que denotaba una seriedad fuera de lo común en él.

			Javi elevó ambos hombros y torció el gesto en señal de indiferencia ante la incredulidad de nuestro amigo.

			—Deberíais hablar más con vuestros abuelos y con los demás viejos del pueblo —finalizó, muy seguro de la información que había recabado de estos a lo largo de su vida—. Decidles que os cuenten los rumores que circulan por aquí desde hace siglos, todo lo de los cadáveres humanos y los del ganado. Veréis que es cierto, que hay evidencias reales en muchos de los casos. Es una pena que Juan el Cojo muriese hace unos años, yo hablaba bastante con él y era un hombre muy interesante. Quizá podría haberos contado algo de primera mano acerca de la existencia o no del Chupacabras, aunque es cierto que no le gustaba hablar del asunto.

			—¡Bah! —repitió Óscar por toda respuesta, acompañando la interjección con un gesto de su mano, palmeando al aire en dirección a Javi.

			—Pues yo sí me lo creo —dijo Valentín, quizá solo por llevarle la contraria a Óscar—, pero, sinceramente, con la que ya tenemos encima no me apetece demasiado andar preocupándome por bichejos mitológicos.

			—Ya, imagino que prefieres que la que te chupe la sangre sea tu chati fantasmal.

			—Marta y Sandra estaban al borde del infarto anoche —observó Víctor—. Es lo que hablamos después de la sesión; el movimiento del puntero que vimos ayer, justo antes de lo de la lumbre, no se puede explicar de forma alguna.

			—¿Qué tal sigues, por cierto? ¿Cómo tienes las piernas? —le preguntó Javi a Valentín 

			—Bien… como no quería decirles nada a mis padres, me he pasado esta mañana por la farmacia con Víctor y le he enseñado la pierna a Mari Carmen. Me ha dicho que es una quemadura de tercer grado…

			—De primer grado —corrigió Víctor.

			—Eso, de primer grado.

			—Hostia, ¿de primer grado? Pues esas son de las graves, ¿no? —respondió Óscar.

			—No, al revés, capullo —continuó Valentín, mirándolo con severidad—. Así que me ha dado un par de pomadas para que me eche tres veces al día.

			—Le hemos contado que estábamos encendiendo la chimenea de mi casa y que fue un pequeño accidente sin importancia, pero me da que al final se lo va a acabar contando a sus padres, así que ya veremos cómo lidiamos con la bronca para que no se le caiga el pelo demasiado —añadió Víctor.

			—¡Claro! Si es que me teníais que haber avisado, hombre. Si hubiera ido yo, me hubiera camelado a la Mari Carmen sin problema alguno… Si la tengo en el bote desde hace años, tíos —dijo Óscar muy serio.

			—¿Tienes en el bote a una mujer de sesenta años? Tú deliras, tronco… La tienes coladita por ti, vamos… igualito que a Raquel —le respondió Valentín, dándole un pequeño empujón.

			Volvieron a enzarzarse dialécticamente de nuevo mientras los demás los mirábamos, hartos de vivir siempre la misma situación, aunque también divertidos, escuchando las locuras sin sentido que solía argumentar Óscar en aquellas ocasiones. Cuando al fin se calmó la cosa, al menos lo suficiente como para que los demás pudiésemos intervenir, fue Javi el que tomó la palabra:

			—¿Qué creéis que debemos hacer con el tema del espiritismo?

			—¿A qué te refieres? —preguntó Víctor.

			Javi soltó una especie de bufido, mirándole fijamente. Su cara era de total incredulidad.

			—¿Cómo que a qué me refiero? ¿Es que no está claro? No nos despedimos… No, no es así, ¡un maldito espíritu no dejó que nos despidiésemos! Y cada vez nos suceden cosas más extrañas cuando tratamos de contactar con él —Javi no pudo evitar alzar la voz al terminar de hablar.

			Todos nos quedamos pensativos. Víctor mirando hacia el cielo, Valentín negando con la cabeza, Óscar mirando hacia el suelo y jugueteando nerviosamente con un pequeño palo, moviéndolo entre sus dedos… Yo, con la vista fija en mis propias rodillas, tenía miedo de levantar la cabeza por si percibía que alguien me miraba, pues no tenía ni idea de qué pensar de toda aquella extraña situación.

			—Quizá Javi debería contaros algo —acerté a decir al fin—. Creo que sería lo mejor, ¿no? —añadí mirando a mi mejor amigo.

			Javi asintió, suspirando con solemnidad… Comenzó a relatarles la visión que había compartido conmigo tan solo unas horas antes; aquella que, supuestamente, identificaba al ente que había acudido a nuestra llamada, ese que se negaba rotundamente a abandonarnos.

			Pese a la revelación, la actitud de nuestros tres amigos frente a lo sucedido parecía acordada por unanimidad previamente a la improvisada reunión de la ermita: nadie quería hacer absolutamente nada. Aceptaban que lo ocurrido era del todo inexplicable y que todo parecía indicar actividad sobrenatural; aun así, sostenían que lo mejor que podíamos hacer era alejarnos de todo. Pensaban que si dejábamos de alimentar con nuestro miedo y nuestra atención a lo que fuese que nos estaba rondando, quizá todo se resolviese por sí mismo, evaporándose en la nada. Víctor dijo que, de hecho, había leído varios casos de actividad paranormal que habían cesado por completo cuando todos los que la habían sufrido comenzaron a ignorarla, a recuperar sus rutinas diarias y a actuar como si nada extraño sucediese.

			Javi, por supuesto, no estaba de acuerdo. Pensaba que la única forma de proceder era la de enfrentarnos a esa fuerza maligna del más allá y conseguir de una vez por todas cerrar el ritual. Solo de esa manera conseguiríamos terminar rompiendo el vínculo que se había establecido entre el ente y nuestro grupo.

			Se le veía desesperado, obsesionado, incluso; hablaba con vehemencia, gesticulando y alzando la voz descontroladamente. Estaba convencido de que era el fantasma de Maruja el que nos rondaba, y de que cada vez tenía más poder. Javi temía que esto fuese suficiente para hacernos daño a cualquiera de nosotros o a las chicas… Insistía en que la única manera de detener a la bruja era realizando una nueva sesión con la ouija, sentados en el interior de un pentáculo protector que habríamos de pintar en el suelo y que actuaría de barrera mágica frente a la oscuridad. 

			—Tenemos que hacerlo cuanto antes, chicos. Y nada de ir al salón de mi abuelo esta vez; hay que hacer el ritual en la casa de Maruja.

			—Ni de coña, no contéis conmigo —dijo Óscar de forma inmediata.

			Todos se negaron de forma tajante y absoluta. Javi trató de convencerles, pero sus esfuerzos fueron del todo inútiles. Cuando empezó a entender que la férrea negativa de nuestros amigos era inamovible, se volvió hacia mí:

			—¿Tú me acompañarías? 

			Me preguntó sin rodeos y muy serio. Tardé unos segundos en responder. Me debatía entre no fallarle —pues veía que el llevar a cabo su plan era de vital importancia para él— y el terror atroz que me embargaba. Nunca podré explicar qué fue lo que me llevó a posicionarme del lado del resto del grupo; quizá albergaba la esperanza de que, como señalaba Víctor, si comenzábamos a dejar de pensar en Maruja y en todos los sucesos preternaturales que estaban sucediendo a nuestro alrededor, todo volvería a la normalidad.

			—No sé qué decirte…

			Ni siquiera pude mirarle a los ojos. Podía notar su mirada, taladrándome el alma. Su decepción era del todo tangible, recuerdo que guardó silencio unos instantes que se me hicieron del todo insoportables; parecía estar esperando a que al fin le confirmara mi apoyo… pero no fue así. Yo también guardé silencio, tenso e incómodo.

			—Pues nada, está decidido entonces —dijo dando una palmada—. Tendré que hacerlo yo solito.

			Le miré a la cara, totalmente espantado. Sabía con certeza que mi amigo era más que capaz de presentarse en la casa abandonada él solo en mitad de la noche y realizar por su cuenta la invocación que los demás nos negábamos a llevar a cabo… Pero la sola idea me ponía los pelos de punta; algo en mi interior me decía que debía convencerlo de que no lo hiciera, pues mis temores hacían del todo imposible el acompañarle en ese negligente disparate. 

			Quizá fuese una tontería, una superstición sin base racional alguna… pero recuerdo perfectamente una mano helada recorriendo mi espalda, un tenue soplo de aire que hizo que me estremeciera. Una especie de voz vaporosa, mitad susurrada en mi oído y mitad imaginada, retumbaba incesantemente en el interior de mi cabeza; advirtiéndome en modo admonitorio de que las posibles consecuencias asociadas a la celebración de dicho ritual podrían ser del todo funestas.






			XV

			Todo lo que sucedió durante los días siguientes a la discusión que tuvo lugar en la ermita viene a mi cabeza de forma atropellada, como innumerables imágenes fragmentadas e inconexas demasiado dolorosas como para ser procesadas en conjunto y darles coherencia. Es posible que esta extraña forma de percibir todo lo que sucedió hace ya tanto tiempo sea tan solo una manera de mantener alejada la culpa, soterrada bajo el manto de la ignorancia, el miedo y la desidia. Es mucho más sencillo aceptar que las últimas semanas del verano de 1994 son una maraña confusa e ilegible, como un ovillo de sensaciones desordenadas y un sinfín de retazos de recuerdos demasiado parciales como para conformar un todo. Las cosas se precipitaron en un cúmulo de situaciones imprecisas y conversaciones procrastinadas. Nuestro destino se selló por una involuntaria pérdida progresiva de complicidad con el que era mi mejor amigo. 

			Puedo vernos a los dos sentados en multitud de ocasiones, él insistiendo en que habría que volver a contactar sin demora con el espíritu de Maruja y yo suplicándole que desistiera de hacerlo. Al principio era así; más adelante, cuando comprendí que no lo iba a dejar pasar, me limitaba a pedirle que al menos fuese paciente y nos diese tiempo para prepararnos. Tan solo le pedía que nos brindase la oportunidad de asimilar todo lo que estaba sucediendo, de poder armarnos de valor para enfrentarnos de nuevo a esas fuerzas desconocidas que tanto rechazo y tanto pavor nos causaban a todos.

			Javi se mostraba implacable y decidido. Nunca llegué a saber si lo que le impulsaba, lo que guiaba férreamente su motivación, era la idea de conseguir librarse al fin de la presencia de un espíritu maligno y demoníaco o, más bien, el deseo casi morboso de poder interactuar cara a cara con el más allá, de someter a su voluntad a una entidad ignota a la que ningún otro mortal osaría hacer frente.

			Aquella noche, Javi se fue del Candilejas sobre las once y media. Estábamos en la terraza del local, como siempre, bebiendo unas cervezas, mezclándonos con la gente y jugando al futbolín. Valentín y Óscar conformaban una pareja casi invencible y era habitual que pasaran gran parte de la noche pegados a los mandos del juego, derrotando implacablemente a las sucesivas parejas a las que se enfrentaban en aquel «rey de la pista» que gobernaban de forma implacable. 

			Recuerdo que Valentín solía jugar atrás, manejando el portero y la defensa, y tenía en su repertorio un sinfín de movimientos y golpes: podía pisar la bola con la línea defensiva, lanzarla hacia atrás y golpearla con el portero o realizar mortíferos globos colocando los pies de los jugadores de manera que rozaran el suelo de madera del campo de fútbol en miniatura… La gente del pueblo inventó una nueva regla de juego para poder hacer frente a este último truco: consistía básicamente en que, durante la trayectoria descendente de la bola, en la caída de la parábola, estaba permitido darle un manotazo a esta con la palma abierta para devolverla hacia el lugar desde el que había sido disparada. Si con la maniobra se conseguía anotar, el gol se consideraba absolutamente válido. 

			Además de sus habilidades como atacante, Valentín también tenía reflejos y una muy buena colocación de los jugadores de metal a la hora de defender; así que también era prácticamente inexpugnable en la portería. Por otro lado, Óscar era también un fuera de serie en ataque: pisaba la bola, podía pasársela de atrás hacia adelante o viceversa entre las líneas de la delantera y el centro del campo e incluso podía hacer que dos jugadores contiguos mantuviesen la posesión del balón el tiempo que a él le pareciese, haciendo que rebotase desde el lateral de las piernas de uno a las del otro. Con dicho movimiento, conseguía que la defensa rival perdiese la colocación; en cuanto veía el hueco, realizaba un golpe seco de muñeca que hacía que la bola saliese disparada con un latigazo certero; el gol era casi seguro. Para hacer frente a esto, comenzó a permitirse mover el futbolín, por lo que las partidas acabaron convirtiéndose en un pandemónium cacofónico de golpes metálicos, gritos incontenibles y sonido de arrastre del pesado campo de juego.

			Cuando Javi se marchó subrepticiamente aquella noche, Víctor había entrado al servicio un instante y yo me encontraba dentro del bar pidiendo la tercera ronda de la jornada. Al regresar con las bebidas, me encontré a mi amigo hablando con Sandra, a la pareja de la muerte dando cuenta del enésimo rival de la noche y a Marta recibiendo un beso en la boca por parte de Roberto, justo frente a la puerta por la que yo salía hacia la terraza; ni rastro de Javi, que se había escabullido de mí con nocturnidad y alevosía.

			Marta me saludó con la mano en cuanto me vio. Le dediqué una sonrisa triste, de situación, y coloqué todas las bebidas sobre la mesa que había junto al futbolín. Me situé de espaldas a la pareja, pues me dolía de verdad el ver a un capullo como aquel rodeando a Marta con su brazo y recibiendo sus caricias. Comencé a pasear la vista por el lugar en busca de mi mejor amigo… pero no estaba por allí. Me acerqué a Víctor y le pregunté por él:

			—Oye, no habrá entrado Javi al baño, ¿no?

			—Creo que no, yo acabo de salir ahora mismo de allí. ¿No lo ves por aquí? —me preguntó mientras barría el lugar con la vista.

			—No, creo que se ha marchado.

			—¿Dónde va a haber ido? Estará fumando un cigarro fuera.

			Estaba claro que Víctor no compartía mis temores. Quizá ellos no se habían percatado del peligro real que suponía el total convencimiento que mostraba nuestro compañero de seguir adelante con sus planes paranormales, pese a la falta total de apoyo por nuestra parte. Salí de la terraza por la puerta exterior de metal y eché un vistazo por los alrededores. Había grupos de personas por allí fumando, bebiendo y riendo, pero no había ni rastro de Javi.

			La bodega del pueblo estaba tan solo a doscientos metros hacia el sur, así que decidí dar un paseo hasta allí para comprobar la zona. A Javi le encantaba pasear bajo las estrellas y admirar el brillante resplandor de la luna. El lugar estaba desierto. Me senté unos segundos sobre el saliente de piedra de la fachada y miré de frente, hacia los muros del cementerio. Nunca pude evitar que una poderosa sensación de desasosiego se apoderara de mí al observar el camposanto por la noche. Mi mente me torturaba imaginando vívidamente la densa oscuridad silenciosa en la que se sumían las tumbas de mis paisanos… La de mi abuela, sobre todo, pero también las de tantas otras personas conocidas que ya no estaban entre nosotros; y la de Sebastián el Patas, por supuesto, que había muerto hacía muy pocos años siendo todavía muy joven, completamente enajenado. Se decía que sobre su tumba se encendían fuegos fatuos de forma espontánea y que estos dibujaban en la penumbra siniestras siluetas que deambulaban entre las lápidas en busca de almas débiles que aceptasen sus interesados dones.

			Una vaca mugió en la inmensidad de la noche, recriminándole cualquier locura a la Vía Láctea. El sonido provenía de mi izquierda, desde algún lugar del interior de la finca de Toño Cañizo; un perro comenzó a ladrar desde ninguna parte inmediatamente después, llenando la noche con tétricos ruidos vaporosos y solitarios. Me levanté y me dirigí hacia el pasillo lateral en el que se encontraba la zarza que hacía las veces de guardiana de nuestro sistema de comunicación. Saqué la pizarra que estaba allí oculta y retiré la cubierta de plástico; el mensaje de Javi del día anterior, ese que yo había acabado de completar, seguía escrito en su superficie. En teoría, se quedaría allí reflejado hasta que fuese borrado y sustituido por una nueva nota. Coloqué de nuevo la pieza protectora y dejé la pizarra en su escondite. 

			Desanduve los metros que me separaban de la carretera principal y giré hacia la derecha, para regresar de nuevo al Candilejas. A unos treinta metros de distancia, observé una silueta semioculta en la penumbra que descendía a mi encuentro. Era Marta, caminando en solitario. Me quedé quieto, mirándola como ensimismado; es imposible encontrar palabras para describirla así como la vi, rodeada de oscuridad, con la lejana luz de una farola resaltando su figura en un majestuoso juego de sombras… Era la visión más hermosa con la que cualquier ser humano podría soñar.

			—¿Dónde vas? —le pregunté, esperándola sin moverme del sitio.

			—Te he visto salir del bar hace un momento y he venido a hablar un rato contigo.

			Una ola de alegría melancólica anegó mi corazón.

			—¿Nos sentamos un rato? —dijo ante mi silencio, haciendo un gesto con la cabeza hacia la bodega.

			—Claro…

			Nos sentamos en el saliente de piedra; muy juntos, con nuestras piernas rozándose, y ella encendió un cigarrillo. Me ofreció el paquete y cogí uno de su interior. Puso el mechero frente a mi cara y me acerqué hacia la llama. Mientras expulsaba el humo de la primera calada, volví a escuchar a la vaca mugiendo, exigiéndole desesperadamente a la luna una respuesta desde la finca del Cañizo.

			—¿Habéis vuelto a hablar de lo de anoche? —me preguntó.

			—Sí… Están todos bastante asustados… Bueno, yo también lo estoy. El único al que parece no aterrorizarle todo esto es a Javi.

			—¿Y eso? ¿Qué piensa él?

			—Que tenemos que repetir el ritual hasta que podamos despedirnos del espíritu, pero los demás no opinan lo mismo, claro… Ellos prefieren esperar, a ver si pasa el tiempo y no sucede nada. Creen que, si dejamos de prestar atención al asunto, quizá este termine por desvanecerse por sí solo.

			Marta guardó silencio. Tenía la mirada perdida en los muros del cementerio y exhalaba el humo del cigarrillo muy despacio, dibujando una densa nube espesa y brumosa frente a su rostro. Me preguntaba si estaría pensando también en la tumba de Sebastián el Patas y en los supuestos fuegos que surgían espontáneamente sobre el mármol de su eterno lecho.

			—Y tú… ¿Qué piensas? —Me miró a los ojos mientras preguntaba.

			Tuve que desviar la mirada, porque sus ojos verdes provocaban una corriente eléctrica que me recorría de arriba abajo y la sensación que esta despertaba en mí era una mezcla de placer y pavor a la que todavía no me había acostumbrado en absoluto.

			—No sé qué pensar. Está claro que hay algo extraño detrás de todo este lío. Además, Javi… bueno… Javi dice que también vio a Maruja en el descansillo de la casa de su abuelo, cuando Raquel salió corriendo por la puerta.

			—¿Estás de broma? —Empezó a alzar la voz con gesto muy serio.

			Negué con la cabeza, todavía sin poder mirarla a la cara.

			—No me lo puedo creer… —masculló pensativa.

			Le di un par de caladas al cigarro. Al final había hecho bien en aceptarlo, aunque solo fuese por mantener las manos ocupadas; la mezcla explosiva de la presencia de Marta y los temas que estábamos tratando amenazaba con terminar con mis nervios de forma definitiva.

			—Está obsesionado con el tema… Está totalmente obcecado; aunque tenga que hacerlo solo, volverá a tratar de contactar con el espíritu de Maruja… Dice que va a hacerlo en su casa, además, en las ruinas que hay en la carretera de La Cabeza.

			—¡Madre mía! Hay que reconocer que los tiene cuadrados… yo no iría a esa casa por la noche ni con una legión romana.

			Sonreí. A Marta le encantaba la historia clásica; parecía que pululaba por su subconsciente en todo momento, versara sobre lo que versara la conversación en la que estuviera participando.

			—Marta, lo que pasó con el puntero de metal, entrando y saliendo del «No» de forma compulsiva…

			—Ya lo sé —me cortó, cogiéndome la mano.

			La miré al fin a los ojos y ella me sonrió con melancolía. Lo del puntero no podía explicarse de modo alguno, estaba claro que era cosa de brujas… y ella lo sabía también. Me dio un ligero apretón en los dedos y acercó su cara hacia mí muy despacio para darme un largo beso en la mejilla.

			—Yo también creo que lo mejor es esperar —me dijo al separarse, dejándome tembloroso como un niño aquejado de flojera crónica en los músculos de las piernas y con la marca de su beso tatuada en el alma para siempre—. Aunque la forma de solucionar todo esto fuese enfrentándonos a ello… creo que no sabríamos cómo hacerlo y tan solo conseguiríamos empeorar las cosas.

			—Sí, tienes razón.

			Volvió al suelo dando un pequeño salto y se subió los pantalones vaqueros ajustados que llevaba, tirando de ellos con elegancia hacia arriba, ciñéndolos de nuevo a su pequeña cintura.

			—¿Volvemos al bar? —preguntó.

			Yo me hubiera quedado allí con ella toda la noche —o toda la vida—, pero, de nuevo, volvía a tener razón.

			—Vamos. 

			Empezamos a caminar de vuelta al Candilejas; en solitario y rozándonos al avanzar, como en esas escenas de película en las que los protagonistas aceptan que su amor es del todo imposible y un plano oscuro resalta la melancolía de sus siluetas mientras suena una música lenta y triste que hace que fabriques lágrimas demasiado artificiales… idealistas y poco reales. 

			Cuando entramos de nuevo en la terraza, paseé la vista por todo el territorio nerviosamente en busca de mi amigo; Javi seguía desaparecido en combate. Roberto vino hacia nosotros en cuanto nos vio.

			—¿Has estado por ahí con el mocoso? —preguntó de forma chulesca, sacando pecho y haciendo un gesto hacia mí con la cabeza.

			—No —le respondió Marta—. He estado fumando un cigarro con Javi y vuelvo al bar a buscar al mocoso.

			Roberto se quedó de pie, con expresión alelada, tratando de procesar la frase, de comprender el complicadísimo mensaje cifrado oculto en ella. Al final, dibujó una sonrisa de suficiencia y emitió un bufido.

			—Muy graciosa —dijo.

			—¿Graciosa por qué? No he hecho ninguna broma… —respondió mientras me daba un afectuoso apretón en el hombro y susurraba un «luego nos vemos».

			Se dirigió hacia las mesas del fondo del local, que estaban ocupadas por su grupo de amigos. Roberto fue detrás de ella, siguiéndola como si fuese un cachorrito, no sin antes echarme un último vistazo amenazante, casi de soslayo.

			—Hasta luego, Rober —le dije, regodeándome… Dio un pequeño respingo y se detuvo un instante… pero ni si quiera llegó a girarse hacia mí.

			Javi tardó casi veinte minutos más en volver. Debían ser las doce y cuarto, más o menos, cuando atravesó la puerta de metal que daba acceso a la terraza. Me dirigí inmediatamente hacia él, preocupado:

			—¿Dónde has estado, tío?

			—He tenido una urgencia y he tenido que ir a casa —me respondió, llevándose la mano hacia el estómago, como dándome a entender que se había visto obligado a pasar por el baño y había decidido marcharse a su casa para tener más intimidad y tranquilidad. No le creí, pero tampoco me sentía con derecho para poner en duda sus palabras ni recriminarle nada en absoluto.

			—¿Seguro? —le pregunté, haciéndole notar mis dudas.

			—Claro, he tenido que ir al baño… Ya sabes, eso es algo que uno debe hacer solo, ¿no? —me dijo sonriendo de forma enigmática.

			—Por supuesto —respondí mirándole con desconfianza, sin saber muy bien cómo interpretar el comentario.

			Me puso el brazo sobre la espalda y nos dirigimos hacia el futbolín, donde Óscar y Valentín continuaban invictos desde que empezara la noche.

			—No te preocupes, hombre. Ya te digo que hay cosas que uno debe hacer en solitario —susurró—. No voy a andar contándote todos los sucios detalles de lo que hago por la noche, ¿eh, colega?

			Sus palabras resonaban en mi cabeza como un reproche subrepticio; un mensaje cargado de cierta inquina vengativa que me oprimía el pecho y el alma. Sentía como si una cortante espada hubiera rasgado el lazo que antes nos mantenía unidos de forma inquebrantable, haciendo brotar un líquido oscuro y grumoso en violentos borbotones de un lugar antes inmaculado e impoluto. El brazo de mi amigo seguía descansando sobre mis hombros… pero su tacto era un contacto frío y solitario; nuestra confianza había comenzado a precipitarse por oscuros abismos insondables de los que no hay posibilidad de retorno.






			XVI

			Al día siguiente por la mañana, Javi pasó a buscarme a las once y media, como si nada hubiese sucedido y aquel fuese un día normal perteneciente a otro verano más, también absolutamente corriente. Nada más sentarnos junto al poste de la luz del frontón, Marta apareció por el fondo de la calle con una toalla al hombro y ataviada con una camiseta blanca y unos pequeños pantalones vaqueros que remarcaban aquellas piernas interminables y perfectas. La diosa de la inteligencia y la belleza había bajado a Las Arribes para mezclarse indolentemente con los mortales. Los dos nos quedamos mirándola:

			—No te preocupes, Javito, que tú le das cien mil vueltas al capullo de Roberto. Marta ya se dará cuenta, así que tranquilo —dijo él sonriendo mientras se encendía un cigarrillo. Expulsó el humo sonoramente y, sin apartar la vista de mi hermosa musa, añadió—: Claro que, si se da cuenta de que os da cien mil vueltas a los dos, estás jodido.

			Comenzó a reírse mientras me daba un pequeño empujón con el hombro.

			—Gracias por los ánimos —le respondí, también riendo.

			—Es broma, tío… Estáis hechos el uno para el otro. Dale un par de años de margen, que por lo menos la cosa sea legal.

			Marta se sentó a mi lado. Javi le ofreció un cigarro y ella aceptó. Comenzamos a hablar de todo y de nada en particular, hasta que, de pronto, ella dijo:

			—Javi, anoche estuvimos hablando un rato.

			—¿Con este? —interrumpió mi amigo, señalándome con el pulgar de su mano—. Mal asunto, contigo no es capaz de mantener la boca cerrada…

			—Más o menos —le respondió Marta riendo—. Me ha dicho que el resto del grupo prefiere no hacer nada, pero tú quieres seguir adelante con las sesiones de espiritismo.

			—Ajá —dijo en tono confirmatorio por toda respuesta.

			—Y, por lo visto, quieres hacerla en casa de Maruja…

			—Chivato… —me soltó, mirándome fijamente, aunque sin borrar la sonrisa de su rostro.

			—Javi —dijo Marta—, puede ser peligroso… Quizá lo mejor sea esperar unos días a ver qué pasa. No sabemos lo que está sucediendo ni a qué nos enfrentamos… Si es que nos estamos enfrentando a algo.

			Javi se quedó mirándola, sorprendido, sin borrar la sonrisa de su rostro, mezcla de incredulidad y sarcasmo. Emitió una pequeña risa sin apartar la mirada:

			—¿Me dices en serio que es posible que no nos enfrentemos a nada? Puedo entender que tratéis de racionalizar todo lo de la lumbre, los golpes, las reacciones de Argos… lo que os dé la gana, ¿pero de verdad no habéis visto igual que yo un puntero moverse sin que absolutamente nadie lo tocara? Entró en trance, en una especie de movimiento repetitivo, espasmódico e increíble… Todos lo vimos con absoluta claridad. Y el vuelo sin motor hacia Raquel, ¿qué? ¿Cómo diablos se puede explicar? —No pudo evitar alzar la voz al terminar de hablar debido a la emoción que provocaron en él esos recuerdos.

			—Sí, tienes razón, Javi —le respondió Marta tras unos segundos—. Pero precisamente por eso deberíamos esperar. No sabemos qué es lo que hay por aquí, rondando, ni qué puede o no puede hacer. Me cuesta dormir por las noches pensando que quizá pueda hacernos daño… Esto es una locura; no tenemos forma de saber si al seguir con todo esto estamos haciendo que se vuelva más fuerte… 

			Javi guardó silencio mientras seguía dando caladas al cigarro, así que Marta volvió a tomar la palabra:

			—Joder, chicos, me escucho hablar a mí misma y no sé si me estoy volviendo loca o qué está pasando… Esto es del todo increíble…

			—Mira, Marta —dijo Javi con seriedad—, la mujer que vio Óscar en el umbral de la cocina de la casa de mi abuelo era Maruja. —Marta negó categóricamente con la cabeza, quizá tratando de sacudirse la idea que Javi trataba de meterle en la cabeza—. Lo sé porque yo también la vi unos minutos después, cuando Raquel salió corriendo hacia la calle. Tenemos la grabación en la que se escucha la risa… No sé cómo ha podido pasar, pero hemos invocado a su fantasma, su esencia o lo que diablos sea. Puedo notar su presencia todas las noches.

			—¿Cómo? —preguntamos Marta y yo al unísono.

			—Mirad, sé que lo que os voy a decir suena a locura, a una paranoia total… pero es lo que siento. Desde la sesión en la que el espíritu atacó a Raquel, noto como si hubiera alguien en mi habitación todas las noches. El aire es diferente, como más denso, y hay un tenue olor que no puedo describir flotando sobre mi cama… Huele a tierra húmeda y profunda.

			Los dos le mirábamos atónitos; Marta tenía incluso la boca abierta, de forma inconsciente, y a mí me recorría un incómodo hormigueo por todo el cuerpo. Javi continuó compartiendo con nosotros sus impresiones:

			—Hay ocasiones en las que, en medio de la densa oscuridad, me parece escuchar un susurro, demasiado lejano; ininteligible, pero tangible. Y otras veces, mientras duermo, suele despertarme un soplo de aire que acaricia mis mejillas. Es como una respiración, el aliento de alguien que acerca su cara a escasos centímetros de la mía; es una brisa caliente pero que, paradójicamente, me hiela la sangre.

			Se quedó mirando al vacío mientras apuraba las últimas caladas del cigarro. Al terminarlo, tiró la colilla al suelo de cemento y se levantó para pisarla.

			—Es Maruja, no tengo duda alguna —concluyó con seguridad.

			No respondimos porque tampoco sabíamos qué decir. Yo deseaba con todas mis fuerzas que todo lo que nos acababa de relatar fuese tan solo el fruto de su imaginación, espoleada por todo lo que nos estaba sucediendo esos días; pero algo me decía que había parte de verdad en todo aquello y la sola posibilidad de que así fuese me horrorizaba, llevándome al borde de la locura.

			—Ayer, cuando me fui del bar, subí a casa a por la bicicleta. —Mientras seguía hablando, yo le miraba con los ojos a punto de salírseme de las órbitas, temiéndome lo peor—. Ya lo tenía planeado. Fui hasta la casa de Maruja, con una linterna y el casete. Lo dejé grabando… ¡Una psicofonía en la madriguera del monstruo! He ido a por ella a primera hora de la mañana y la he escuchado antes de venir hacia aquí. No parece haber nada, aunque la volveré a pasar con más calma a mediodía. Y esta noche repetiré la jugada.

			Como sabía que convencerle para que dejara de hacerlo era imposible, le dije lo único que pensaba que se podía hacer ante aquella situación. Poner un casete en mitad de la noche en aquel truculento paraje causaba un rechazo frontal en mi mente, pero, al menos, no resultaba tan inaceptable como pasar los minutos dentro de la casa jugueteando de manera sórdida con la ouija.

			—Esta noche voy contigo.

			Marta nos miró a los dos de forma alternativa, como tratando de cerciorarse de que no estaba tratando con dos locos. Al final comenzó a reír mientras movía la cabeza en gesto de negación…

			—Increíble… Pues nada, olvidaos de que yo coja una bicicleta en plena noche para ir hasta allí, guapetes —dijo, como regañándonos.

			—Claro; no hace falta que vengas, Marta —le respondió Javi con tono tranquilo y apaciguador. Ella le miró, desafiante, colocando la mano derecha sobre su cadera.

			—¿Acaso he dicho que no vaya a ir? Lo que digo es que ya se lo podéis ir contando a Víctor para que baje el coche esta noche al bar. Mientras la pareja feliz juega al futbolín, los demás nos vamos de excursión.

			—Eres increíble —le dijo Javi riéndose.

			—Ya… lo que soy es tonta. Pero bueno, ya veremos en qué termina todo esto…

			—Cojonudo… —dijo Javi con energías renovadas—. Vamos a la piscina a nadar un rato… Se me acaba de levantar el ánimo, así de pronto; eres como una maga blanca, Martita, vales tu peso en oro.

			Así, nos dirigimos hacia la entrada de las piscinas, Marta y yo más resignados que otra cosa y mi amigo exudando por todos los poros de su piel poderosas oleadas de inabarcable poder y cegadores rayos de luz que le envolvían en una especie halo casi divino.






			XVII

			A las doce menos cuarto de la noche, Marta, Víctor, Javi y yo nos montamos en el Opel Calibra. Tuvimos que convencer al dueño del coche para que se uniera a la excursión nocturna, pues su postura seguía consistiendo en dejar estar las cosas y esperar acontecimientos.

			—Tú verás, Víctor —le había dicho Marta—. Javi va a ir sí o sí. Tan solo se trata de poner a grabar la cinta y marcharnos. Quizá, si él ve que le apoyamos en ciertas cosas, después sea más sencillo el conseguir que espere un tiempo antes de volver a actuar… ¿Quién sabe?, si no escucha nada en la grabación puede que pierda el interés hacia el asunto.

			—¿Perder el interés? —repitió Víctor con expresión de asombro—. Eso ni en nuestros mejores sueños… Cuando a Javi se le mete algo en la cabeza no para hasta llegar al final.

			—Puede ser… pero tú mismo. Ya conoces a tu amigo; esta noche se va a presentar en casa de Maruja solo o acompañado —concluyó Marta en una especie de ultimátum.

			La esperanza de ganarnos la confianza de Javi y la persuasión de Marta ganaron la partida; todos aceptaron el plan como un mal menor a la situación que se nos presentaba. Tampoco pasaba absolutamente nada por acercarse unos minutos hasta la casa abandonada con un simple radiocasete. Incluso Óscar insistía en acompañarnos y decía que Valentín también debería unirse al grupo, aunque este último mostró desde el primer momento un rechazo frontal a la propuesta.

			—¡Venga, hombre, Zurrasquilla! —le decía Óscar—. Si esta vez no vamos a contactar con tu churri ni nada de eso. Solo vamos a ir a poner a grabar el cacharro ese y ya está.

			Valentín se negaba rotundamente. Yo le entendía a la perfección; tampoco me hacía demasiada gracia la idea de ir a la vieja casa en mitad de la noche y mucho menos cuando, en nuestra reciente visita, habíamos sufrido el extraño percance con ese pedazo de viga, aparentemente intacto, que había golpeado a Víctor. Al final fue Víctor el que convenció a Óscar para que se quedase en el bar.

			—No podemos ir los seis en el coche, solo me haría falta que nos parase la Guardia Civil… Se me caería el pelo. Y si Valentín no viene, tampoco vamos a dejarle solo. Yo creo que lo mejor es que te quedes con él. No vamos a tardar ni diez minutos, solo vamos a llevar el casete y dejarlo allí grabando, así que, en lo que le dais tres tragos al botellín y os cepilláis a un par de parejitas al futbolín, habremos vuelto.

			Así, nos montamos los cuatro en el coche: Javi y yo en el asiento de atrás y Marta en el del copiloto, junto a Víctor. Mientras, desde la terraza nos llegaba el ruido de las conversaciones de la gente, el choque metálico y de arrastre que producía el futbolín y un clarísimo «¡Pero, tronco!, ¡no me jodas, esa la para hasta Zubi!» que Óscar le gritaba a pleno pulmón a Valentín, imagino que como reacción a algún gol encajado.

			Cuando saltamos la verja de acceso al camino de tierra que conducía hasta la casa de Maruja, mi corazón golpeaba en mi pecho con la fuerza de un martillo neumático. La silueta de la edificación se dibujaba en la penumbra de forma amenazante, como si fuese un monstruo enorme y taimado, esperando aletargado a que entrásemos confiados en sus fauces para engullirnos irremisiblemente. Javi encabezaba la marcha; avanzaba con paso decidido, llevando el enorme casete en su mano derecha y una linterna en la izquierda. Se coló por la abertura de la ventana hacia la oscuridad interior y dirigió el haz de luz hacia nuestra posición para facilitarnos la entrada.

			—¡Qué frío! —dijo Marta una vez que todos estábamos en la casa.

			«Demasiado —pensé yo—. Igual que aquella noche en la casa de Anselmo». Pero me cuidé de decir algo. No era necesario añadir más tensión en el ambiente, además de la que ya se palpaba de por sí.

			Nos dirigimos hacia la planta de arriba, pues Javi quería poner a grabar el aparato en la habitación en la que aún se conservaba, por decirlo de alguna forma, el destartalado somier. Pensaba que ese podría ser el dormitorio de Maruja, por lo que, quizá, las probabilidades de captar algún tipo de comunicación del más allá serían superiores en ese lugar.

			—Ayer puse el casete en el salón y no se grabó nada. Creo que, si lo intentamos en su habitación, las cosas irán mejor —dijo en el coche mientras nos dirigíamos a la casa.

			Así lo hicimos. Subimos hasta el piso de arriba raudos y muy juntos, creo que espoleados por el frío y el miedo que sentíamos. Javi pulsó simultáneamente el botón de play junto al que estaba decorado con un gran punto rojo y la cinta comenzó a avanzar en la pletina.

			—Psicofonía número dos en la casa de Maruja. Son las doce menos cinco de la madrugada del diez de agosto. En apenas unos minutos comenzará el día once del mes. Abandonaremos la casa en unos instantes y tendremos noventa minutos de grabación.

			Nos hizo un gesto con la cabeza sin pronunciar una sola palabra, para indicarnos que empezáramos a salir en silencio. Bajamos a la planta de abajo y cuando estábamos tan solo a unos diez metros de la oquedad de la ventana resonó un gran golpe; fue muy violento, extremadamente intenso y brutal. Retumbó en la pared de la fachada junto a la puerta de entrada de madera maciza, justo a nuestra derecha. Todos nos quedamos quietos al instante, mirándonos unos a otros, atentos a cualquier movimiento. Daba la impresión de que el frío arreciaba, casi me parecía observar el vapor que se creaba a causa de nuestra respiración. Uno de los postigos exteriores de las ventanas golpeó contra el marco de madera produciendo un sonido sordo y quejumbroso. Juraría que algo reptaba al fondo de la sala, oculto en la penumbra, pero las zonas que iluminaba la linterna que manejaba Javi siempre mostraban la misma suciedad vacía, los mismos viejos muros y la misma soledad de siempre. Algo se arrastró junto a la cocina produciendo un sonido deleznable, húmedo y burbujeante. El ruido fue claramente perceptible; Marta me agarró la mano muy fuerte como respuesta, de forma instintiva.

			—¿Quién hay ahí? —dijo Javi enfocando inmediatamente la luz hacia el origen del sonido.

			Podría jurar que escuché un susurro muy cerca de donde estábamos y creo que Marta también lo percibió, porque me apretó la mano un poco más fuerte aún, haciéndome daño en los dedos.

			—Venga, vámonos ya —dijo Víctor casi en un murmullo, como si de pronto temiera que alguien estuviese a nuestro alrededor, observándonos y escuchando nuestras conversaciones y pudiese abalanzarse sobre en grupo en cualquier momento...

			Fue la casa quien respondió a sus palabras. Todos los postigos comenzaron a golpear al unísono las paredes y los marcos de las ventanas, como si estuviesen siendo sacudidos de lado a lado por un auténtico vendaval. La precaria construcción comenzó a temblar, como si un sinfín de colosos omnipotentes descargasen sus puños sobre cada centímetro de las paredes. Los golpes en los recios muros se sucedían por todas partes y a todas las alturas. Daba la sensación de que, de un momento a otro, la casa iba a venirse abajo con todos nosotros dentro. 

			El estruendo era ensordecedor y conseguía que la sangre se detuviese en el interior de nuestros cuerpos. Podría haberme quedado allí, petrificado, hasta el fin de los tiempos o, al menos, hasta que lo que fuera que nos acechaba desde las sombras se hiciese definitivamente con mi alma… Pero Víctor zarandeó mi hombro vehementemente para llamar mi atención y se hizo oír por encima del maremágnum cacofónico. 

			—Vámonos de aquí, ¡rápido! ¡O las vigas volverán a caérsenos encima! —gritó.

			Recorrimos deprisa la distancia que nos separaba de la ventana. Marta salió en primer lugar y Víctor le siguió. Javi se mantenía junto al hueco, dentro de la casa, enfocando aleatoriamente la linterna hacia el entorno que le rodeaba; ora hacia el techo ora hacia todos los rincones de la sala, como tratando de identificar el lugar desde el que podría surgir el invisible peligro que nos acechaba.

			Pasé la pierna izquierda por encima del alféizar y, antes de abandonar el salón, eché un vistazo hacia mi amigo, que facilitaba mi huida iluminando la ventana. Casi se me detuvo el corazón en el pecho… aún no me explico cómo mi sistema circulatorio sobrevivió a los sobresaltos de aquella madrugada. Al mirar hacia atrás, vi con claridad una silueta que se acercaba hacia Javi desde el fondo de la habitación. Avanzaba semi iluminada por el resplandor que emanaba desde la linterna, aunque esta estuviese orientada hacia donde yo estaba. La sombra se movía de forma ondulante y demasiado rápida, como si no fuese del todo corpórea, y su consistencia parecía más bien vaporosa; pero su contorno se delimitaba a la perfección, haciéndola reconocible. Una especie de extremidad superior delgada y huesuda se proyectó con velocidad inusitada, como si hubiese sido disparada con un arma de fuego, hacia la cabeza de mi amigo.

			—¡Cuidado! —grité, absolutamente alterado, a un volumen tal que creo que mi voz desgarró el cielo y el infierno. Javi se volvió al instante y, cuando el haz de luz hizo un rápido barrido hacia el fondo del salón, alumbró el mismo vacío de siempre. Allí no había nada; nada humano, al menos, que fuese perceptible para nuestros sentidos.

			—Venga, rápido, sal de aquí —me dijo con voz apremiante, girándose de nuevo hacia mí.

			En unos segundos, estábamos todos fuera de la casa. La noche era apacible, no soplaba ni una brizna de brisa; los postigos de las ventanas nos devolvían una mirada burlona desde su inmutable quietud y no había absolutamente nada que rompiera el silencio que reinaba entre toda aquella oscuridad. Nada de grandes monstruos golpeando con furia los muros ni vientos huracanados. El contraste de sensaciones hizo que nuestra mente se quebrara abatida y abandonara toda esperanza. Alguno de nosotros no pudo evitar comenzar a sollozar de forma queda.

			—Pero… ¿Qué pasa aquí? ¿Qué pasa con el ruido? ¡No se mueve nada! ¡No pasa nada! —dijo Víctor abriendo los brazos de forma enajenada, extendiéndolos en toda su longitud, como queriendo abarcar la inmensidad del lugar—. Lo hemos escuchado todos, ¿no? —preguntó con nerviosismo, sondeando nuestras expresiones.

			Asentimos por toda respuesta. Mi pecho subía y bajaba como si acabase de correr una maratón, demandando ingentes cantidades de oxígeno. Marta estaba lívida y jadeaba sonoramente y Javi parecía ajeno a todo, silencioso y meditabundo, mostrando una actitud fría y sosegada.

			—Venga, vámonos —dijo Javi al fin, reflejando una calma en la voz absolutamente sorprendente—. Ya veremos mañana qué es lo que puede escucharse en la cinta. Algo desde el más allá ha vuelto a interactuar con nosotros y ahora podemos demostrarlo… Veremos si sucede algo más durante la noche; si es así, lo tendremos grabado como prueba fehaciente de lo que hemos conseguido.

			Regresamos al coche como un grupo de autómatas; nos movíamos por instinto, con la mente ocupada en cientos de terrores inenarrables que iban consumiéndonos poco a poco, como a fuego lento. No recuerdo que nadie dijese ni una sola palabra en todo el camino de vuelta, hasta que aparcamos frente al Candilejas.

			Entramos en la terraza a través de la puerta de metal. Valentín y Óscar debían de haber perdido una partida o quizá estaban haciendo una pequeña pausa en el juego, porque se encontraban junto a la entrada, bebiendo un par de botellines de cerveza.

			Al ver el aspecto que presentábamos los cuatro, Óscar puso los ojos como platos y nos hizo un examen visual minucioso e instantáneo.

			—Joder, chicos —nos dijo—, estáis más blancos que un albino en pelotas paseando por el Polo Norte… Ni que hubieseis visto a un fantasma.

			Marta le agarró por el antebrazo, todavía muy tensa, y le susurró al oído con voz ronca…

			—Verlo no, Óscar… pero escucharlo… Creo que esta noche hemos oído a todos los difuntos de este pueblo, nos han saludado valiéndose de todos los sonidos de este mundo… todos los que seas capaz de imaginar.
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			—Nada, chicos. Ahí no se escucha absolutamente nada —dijo Óscar por enésima vez—. Por mucho que rebobinéis y volváis a darle al play no van a surgir de pronto los sonidos.

			—Ya lo sabemos, Óscar —le respondió cortante Javi.

			Esa misma mañana habíamos quedado en casa de Víctor para coger el coche y volver de nuevo al caserón de Maruja, con la intención de recoger el casete y escuchar al fin la psicofonía. Teníamos ganas de hacerlo, pues todos sentíamos una curiosidad ingente por comprobar el estruendo que había bombardeado todas las ventanas y los muros de la edificación la noche anterior; ese caos cacofónico que nos había llevado a la difusa frontera que separa la razón de la locura. 

			Al final, Marta se unió al grupo esa mañana, por lo que el número de miembros de la improvisada excursión había ascendido hasta seis. Por ello, fueron Óscar, Víctor y Javi los que acudieron a la casa de la bruja a recoger la grabación; Valentín, Marta y yo comenzamos a caminar en dirección a la ermita dando un paseo mientras los demás realizaban su cometido con el coche. Poco después de pasar la peña del Cuco, una pequeña elevación de dos rocas coronadas por un quejigo que se alzaba a tan solo unos centenares de metros de las últimas edificaciones del pueblo, el coche de Víctor nos adelantó, haciendo sonar insistentemente la bocina. A través de las ventanillas, vimos que, en realidad, era Óscar el que pitaba, abalanzándose sobre el volante desde la posición de copiloto. Víctor trataba inútilmente de impedírselo, haciendo aspavientos con su brazo derecho. Se perdieron deprisa por el camino serpenteante y nosotros continuamos con nuestra marcha.

			—Nunca se está quieto, ¿eh? —comentó Marta, refiriéndose a Óscar.

			No había forma mejor de definirlo; nuestro amigo era hiperactivo, imprevisible y prácticamente imposible de controlar. Creo que, realmente, en eso radicaba el hecho de que fuese un tipo tan especial al que todos apreciábamos. Apenas cinco o seis minutos después, el Calibra regresó a por nosotros. Se detuvo a un lado del camino y nos montamos en su interior: Marta delante y Valentín y yo detrás.

			—Venga —dijo Víctor en cuanto abrimos las puertas del coche—, vamos rápido porque Javi anda como loco por poner la cinta. Está de acuerdo en que tenemos que escucharla todos juntos, pero si no llegamos pronto le va a dar un infarto.

			Cuando llegamos a la ermita, aparcamos junto al mismo banco en el que habíamos estado sentados hacía un par de días. Javi sostenía el enorme casete sobre las rodillas y movía nerviosamente las piernas, haciendo que diese la impresión de que el aparato estuviese viajando a pleno galope sobre la grupa de un pura sangre; con una esencia terrible.

			Lo dicho; después de unos quince minutos, ya habíamos pasado la cinta hacia delante y hacia atrás un millón de veces. Estábamos estupefactos; nada más comenzar la grabación, se escuchaba a Javi con total nitidez: «Psicofonía número dos en la casa de Maruja. Son las doce menos cinco de la madrugada del diez de agosto. En apenas unos minutos comenzará el día once del mes. Abandonaremos la casa en unos instantes y tendremos noventa minutos de grabación». Después, podían oírse unos golpeteos muy tenues que asociábamos con el sonido de nuestras pisadas al descender los escalones hacia la planta baja de la casa y, después, nada más. Hora y media de absoluto silencio.

			Javi volvió a pulsar el botón de rebobinado apenas habían transcurrido un par de minutos de grabación, en la enésima escucha que hacíamos de la cinta.

			—Que no, que no —volvió a decir Óscar—. Que ahí no sale nada, hombre.

			—Tiene que salir, joder —dijo Javi, visiblemente airado y obcecado en comprobar la grabación una y otra vez, sin dar crédito a que no hubiesen quedado reflejados todos esos golpes, ese pandemónium infernal que todos habíamos percibido con absoluta claridad; sonidos intensos y poderosos que habían llevado nuestros corazones al borde del colapso hacía tan solo unas cuantas horas, en mitad de la noche, pero que, según reflejaba la cinta de 180, jamás habían tenido lugar. Tras escuchar de nuevo la voz de nuestro amigo en la reproducción, se hizo el silencio, tanto en la grabación como en toda la ermita…

			—Joder… —masculló Javi, frustrado.

			—Pero… ¿Lo escuchasteis todos con claridad? —preguntó Valentín casi con voz temerosa.

			Javi no pudo reprimir una carcajada abiertamente hostil mientras Víctor y yo nos limitábamos a asentir con cierto abatimiento.

			—Valentín —respondió Marta—, yo casi me meo encima o algo peor… Así que no te digo más. Parecía que la casa se nos iba a caer encima.

			—Ya, pues… —observó Óscar casi para sí mismo, como queriendo decir: «haceos cargo, chicos, aquí no se escucha nada de nada».

			—Quizá todo esto es una especie de posesión psíquica —observó Víctor—. Pensadlo un poco: los ruidos en mi casa, la pregunta del puntero sobre dónde estaba Raquel el día que no fue a la sesión, las visiones que han tenido Óscar y Javi de Maruja y, en definitiva, todo lo que percibimos anoche pero no ha quedado grabado. Quizá el ente puede influirnos psicológicamente y todo se reduce a un montón de alucinaciones, a eventos que realmente no son reales y a sutiles procesos de sugestión que nos llevaron a desplazar la lupa de la ouija para marcar los mensajes que él quería comunicarnos. Quizá fuimos nosotros quienes movimos el puntero.

			—Sí, muy bonita la teoría —dijo Javi con cierta acritud—, pero eso no explica que Argos saliera de tu garaje y se volviera un perro homicida de repente; que la lumbre estallara como si fuera un maldito proyectil de guerra, ni que el puntero de metal se volviera loco moviéndose él solito en ese bucle demencial. Por no mencionar el momento en que salió volando a toda velocidad como si hubiese sido disparado a propósito para herir a Raquel. Si tu teoría es que se lo lanzamos nosotros mismos sin apenas tocarlo gracias a nuestra mente… Podemos dedicarnos desde ya a hacer trucos de magia, colegas.

			Era totalmente absurdo el seguir negando la evidencia. Estaban ocurriendo demasiadas cosas inexplicables, pero, aun así, nuestra mente se negaba a aceptarlo.

			—Bueno —dijo Valentín—, lo del perro y lo de la lumbre se podría explicar sin tener que acudir a nada paranormal… Serían sucesos extraños, pero plausibles. Incluso el hecho de que el puntero golpease a Raquel podría deberse a nuestra propia sugestión y a procesos subconscientes, creo yo.

			—Claro —le interrumpió Javi—. Y el puntero se mueve solo porque, como es de metal, es la influencia magnética de los polos la que lo atrae de un lado para otro. ¿Y la viga que golpeó a Víctor desprendiéndose del techo con esa madera totalmente inmaculada? ¿también fue un curioso caso anodino y azaroso? O quizá fue simplemente la gravedad la que la hizo caer. ¡Venga, hombre!

			También estaba la silueta que yo había notado detrás de Javi al salir de casa de Maruja la noche anterior, pero pensé que lo mejor era mantenerme callado y no echar más leña al fuego.

			—Estáis intentando negar que aquí sucede algo —sentenció Javi—. No es que suceda algo, es que hemos invocado a un maldito espíritu; el de Maruja, para ser más exactos, y no tenemos ni idea de hasta dónde puede llegar… Si puede hacernos daño físico o no. Yo estoy convencido de que puede hacerlo, al igual que puede interactuar con lo que nos rodea… Tenemos que repetir el ritual y cerrarlo todo de forma definitiva de una vez por todas.

			—Ni de coña, tío.

			—Yo no voy a hacerlo…

			Todos nos mostramos reticentes a la propuesta. Seguíamos pensando que lo mejor era esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos y actuar en consecuencia. Si el tiempo se encargaba de enterrarlo todo en el profundo foso del olvido, mejor que mejor. Sin embargo, Javi insistía en que en ese lapso de espera podría suceder algo incontrolable, que cualquiera de nosotros podría ser víctima de un ataque por parte de esas fuerzas incomprensibles y que, por ello, lo mejor era actuar antes y no tener que lamentarse después. Seguía argumentando que ya teníamos pruebas suficientes para deducir que el espíritu que nos atormentaba tenía plena capacidad para interactuar con el entorno físico, lo que lo convertía en un potencial agresor, silencioso y oculto.

			—Joder, Javi. Quitando lo del puntero, que reconozco que, por ahora, no lo podemos explicar de forma alguna… ¿Qué diablos tenemos? —dijo Óscar exaltado, levantándose y deambulando de acá para allá nerviosamente—. Ahí tienes el casete ¡Ni siquiera hay nada grabado en hora y media! Dale para adelante a la cinta hombre, convéncete.

			 Le retó, quitándole el aparato de las manos repentinamente y pulsando la tecla de avance. Al tratar de dejar presionado el botón, quizá debido a la brega que mantenía con Javi, pulsó simultáneamente la tecla del play y la cinta comenzó a reproducirse deprisa, pasada de revoluciones. Como no había sonido alguno grabado, tan solo se escuchaba el típico chirrido que emitía ese tipo de proceso en el enorme radiocasete.

			—¿Ves? —le gritaba Óscar a Javi totalmente fuera de sí—. ¡No se ha grabado nada! ¿Dónde está tu fantasma? ¡No hay nada de nada!

			La cinta avanzaba ininterrumpidamente, siempre hacia adelante, en un inmutable chirrido que conducía hacia el final de la grabación. Todos mirábamos el aparato reproductor, como ensimismados por el hipnótico sonido agudo y taquifémico que este emitía. La cinta estaba a punto de finalizar, de llegar a su tope sin haber captado sonido alguno. Sin embargo, justo antes de que el final de la bovina de la cara A llegase a su fin y la cinta hiciese que el botón de stop saltara de forma automática, una frase proveniente de la grabación rompió el silencio. Sonó atropellada, como en esos programas de televisión en los que la gente trataba de hablar después de haber inhalado grandes cantidades de helio. Parecía más una frase caricaturizada que otra cosa, pero ahí estaba, aguda, rápida y chirriante, aunque perfectamente distinguible, vocalizada palabra por palabra con total claridad:

			«¿Dónde estáis?»

			Todos nos miramos, alternativamente unos a otros, como buscando la confirmación de que esta vez no había sido una alucinación, de que todos habíamos escuchado lo mismo. Pese a la claridad del mensaje, algo en nuestras cabezas se empeñaba en poner trabas a la hora de reconocer su existencia. Simplemente, lo lógico es que el botón de stop hubiese saltado sin que nada se escuchase y nuestros cerebros se empeñaban en aferrarse a esa cadena de acontecimientos de forma pertinaz.

			—No me jodas… Rebobina, tío —dijo Javi avanzando con entusiasmo y decisión hacia Óscar, que todavía mantenía el casete en sus brazos.

			Fruto de la emoción, prácticamente se lo arrancó de las manos y volvió a sentarse sosteniéndolo en su regazo. Rebobinó un par de segundos y volvió a apretar la tecla de play. Nos quedamos expectantes, el silencio podía masticarse… Yo sentía una clara opresión en el centro del pecho que me hacía casi imposible respirar.

			Justo antes del final de la cinta, sonó una especie de interferencia grave y brumosa. Era más como una especie de ronroneo difuso que una voz; inmediatamente después, la cinta se detuvo.

			—Pero, ¿qué diablos…? —dijo Javi observando el aparato con fijeza, extrañado, como si el radiocasete fuera una especie de ser vivo extraño, un organismo de otro planeta con vida propia que se estuviese riendo de todos nosotros en nuestras narices. —Venga, hombre, todos lo habéis oído, ¿no? —dijo mientras volvía a rebobinar.

			Todos asentimos sin quitar la vista en ningún momento del casete, de esa criatura mágica e impredecible que no comprendíamos en absoluto. La cinta volvió a reflejar ese tenue sonido grave que muy poco tenía que ver con una voz humana.

			—Increíble ¿Qué es esto? ¿Por qué no suena ahora la voz? —prácticamente gritó Javi, frustrado.

			—Óscar estaba pasando la cinta con el botón de avance rápido —observó Víctor.

			—¿Y? —preguntó Javi mirándole fijamente con expresión suplicante.

			—Al hacerlo así, la grabación suena revolucionada, no a velocidad normal. Quizá si lo reproduces pasado de revoluciones, esa especie de sonido extraño y grave suene como una voz humana… Aguda y con un timbre patético, pero inteligible, al menos.

			A Javi se le iluminaron los ojos. Rebobinó deprisa, como si le fuera la vida en ello, embargado por un entusiasmo cercano al éxtasis. Detuvo la grabación y dejó pulsado el botón de avance rápido a la vez que el play.

			«¿Dónde estáis?»

			Valentín resopló de forma entrecortada; Óscar y Marta mascullaron algo muy bajito, como maldiciendo; Javi reflejó en su rostro una sonrisa triunfal muy amplia, de oreja a oreja, como si hubiese dado con el vellocino de oro o fuese un niño travieso que al fin se hubiese salido con la suya.

			Repitió la operación decenas de veces, en un bucle incontrolable y tétrico… demasiado ominoso para todos, excepto para él.

			«¿Dónde estáis?

			¿Dónde estáis?

			¿Dónde estáis?

			¿Dónde estáis?

			¿Dónde estáis?»

			La voz estrangulada nos vomitaba aquellas palabras desde la grabación lanzándonos a la cara, de manera desafiante, una pregunta que ni podíamos, ni queríamos responder.






			XIX 

			Las horas de aquel jueves 11 de agosto fueron consumiéndose, rutinarias y anodinas. Al día siguiente, 12 de agosto, comenzarían a celebrarse las fiestas de Villarino de los Aires. Era uno de los pueblos contiguos al nuestro y la costumbre de todos los jóvenes era acudir a la verbena y a la discoteca hasta que volviera a despuntar el sol, durante todos los días de celebración de las festividades. Por ello, aquella noche era tan solo una especie de transición insustancial hacia el pistoletazo de salida de la ruta de las fiestas de Las Arribes. 

			Tras los festejos de Villarino, comenzaban los de Masueco, que eran, a su vez, el preámbulo de los de Aldeadávila. Así poníamos el brillante colofón al mes de agosto, tras más de dos semanas de juerga total, tomándonos unos días de tregua para apaciguar cuerpo y mente y poder reponer fuerzas para dar el último y definitivo arreón: Las fiestas de nuestro pueblo, que se celebraban en los días circundantes al 8 de septiembre. 

			Sin embargo, ese año nuestras mentes vagaban por parajes muy lejanos a ese horizonte de diversión y desenfreno. Las circunstancias mandaban y la sombra de lo desconocido se cernía sobre nuestros pensamientos.

			Esa noche, en El Candilejas, toda la gente del pueblo hablaba de temas banales con total despreocupación. La conversación en nuestra mesa pretendía seguir los mismos derroteros, pero la voz de la grabación que habíamos realizado en casa de Maruja presidía, durante muchos de los minutos, el tema a tratar de forma inevitable. Marta se había sentado con nosotros y Sandra se le había unido, aunque creo que, en realidad, su postura hacia todo lo que estábamos viviendo era la de tratar de mantenerse al margen de todos los asuntos preternaturales. Si se acercaba hasta nuestra mesa, era para estar cerca de Víctor; allí estaba esa noche, de hecho, sentadita a su vera. Roberto y el resto de su tropa estaban ocupando una mesa al otro lado del local y las miradas furtivas de este, escrutadoras y cargadas de celo, me hacían disfrutar como lo haría un niño con su juguete favorito. En un par de ocasiones que se cruzaron nuestras miradas, sacó pecho, metió los dedos pulgares en los bolsillos de su pantalón y me hizo un gesto muy leve, levantado la cabeza: «qué pasa, chaval», parecía decir. Le devolví el gesto, de forma aún más imperceptible que el suyo, con un semblante totalmente serio: «aquí, con tu chica; que, por cierto, te viene grande por todos los lados. Demasiada persona para tan poco personaje».

			En realidad, no se dijo nada nuevo esa noche. El grupo insistía en acudir a las fiestas de Villarino, como hacíamos todos los veranos, y seguir esperando acontecimientos. Javi quería actuar cuanto antes. Pero era el único que se obcecaba en ello, chocando frontalmente con la oposición de los demás. 

			Hacia las doce de la noche, quizá un poquito antes, mi amigo se levantó en silencio y se dirigió hacia la barra del bar, a través de la pequeña puerta lateral de este. Justo antes de atravesar la entrada, le grité desde mi sitio:

			—Javi, ¿te echo una mano para traer algo?

			—¡Qué va! Salgo en un momento.

			Pero no fue un momento, fueron más de veinte minutos. Debí haberlo sospechado, Javi no iba a quedarse quieto dejándolo todo de lado como le aconsejábamos el resto de los amigos. Esa forma de proceder no casaba en absoluto con su personalidad. Creo que lo tenía todo planeado de antemano y por la tarde ya había preparado lo necesario para llevar a cabo su plan: había llevado su bicicleta y el radiocasete a la casa de Anselmo, su abuelo, ya que esta le quedaba de camino a la vetusta morada de Maruja. Cuando entró en el bar por el acceso lateral, fue para poder salir por la puerta principal de este hacia la calle, evitando de ese modo que le viésemos abandonar el local desde nuestra posición en la terraza.

			Sé que en esos veinte minutos en los que estuvo ausente se dirigió a la casa abandonada para volver a realizar una psicofonía. Si soy sincero conmigo mismo, creo que lo supe desde el principio. Creo recordar que incluso me pareció ver de forma fugaz su silueta cruzando la calle por la acera del fondo, tratando de mantenerse lo más alejado posible de la puerta de metal de la terraza. 

			Yo estaba sentado allí, con Marta y el resto de los chicos, hablando de las fiestas de Villarino, de cine, de música y de todas esas cosas de las que suele hablar la gente joven. Esas conversaciones que me hacían sentir bien, ayudándome a soslayar por completo, aunque solo fuese durante unos instantes, el hecho de que una extraña presencia nos acosaba vehementemente desde el más allá. Palabras con las que esquivaba la sospecha de que tan solo éramos títeres en manos de algo mucho más grande que nuestra insignificante existencia.

			Cuando Javi regresó al bar, lo hizo como si nada, pidiendo una ronda de botellines y sentándose a charlar. Esquivó las pocas preguntas que le hicimos con indirectas y excusas de todo tipo. «He salido a fumar un cigarro», «fui a pasear»; de todo menos «he ido a seguir jugueteando con esos extraños poderes de los que vosotros no queréis ni oír hablar»… y todos lo dejamos estar. Yo le miraba en silencio, sabedor de su pequeño secreto, pero sin decir nada; quién sabe si por respeto a su intimidad y a su decisión o por cobardía y egoísmo.

			Así pasó la noche. Acudimos a la bodega con unos cuantos litros de cerveza cuando Félix cerró el bar. Allí seguimos hablando de todo un poco, arreglando el mundo; contando todo tipo de historias y un buen puñado de chistes malos. Y nos fuimos a dormir, con los sentidos embotados por la bebida y aferrándonos a una pequeña tregua mental y espiritual. Por primera vez en los últimos días, pude dormir de un tirón durante lo que quedaba de la noche y parte de la mañana. Sin atisbo de nerviosismo alguno ni pesadillas abordando mi mente, al fin pude obtener el descanso que tanto necesitaba.

			Tras una noche sin perturbadores sueños, regresó el sol y, con su luz cegadora, el doce de agosto amaneció como siempre, con Javi llamando al timbre de mi puerta e intercambiado las frases de rigor con mi madre. Terminé de desayunar y asearme y, acto seguido, fuimos a ocupar nuestra zona matutina habitual en el juego-pelota. Javi llevaba una especie de vendaje precario en su brazo derecho, como una pieza elástica que le cubría la zona del antebrazo. Decía que se había hecho una herida con un clavo suelto de una de las estanterías de la despensa de casa…

			—No te lo harías anoche, ¿no? —le pregunté sin rodeos, yendo directo al grano.

			Javi me miró con sorpresa, dejando a medias el movimiento de darle una calada al cigarro que había encendido unos instantes antes.

			—¿Anoche? —preguntó cautelosamente, como tanteándome, a ver qué sabía en realidad.

			—Sé que anoche volviste a casa de Maruja. ¿Te pasó algo allí?

			La expresión de Javi se relajó de pronto y emitió una pequeña risita que mostraba alivio.

			—No… No te preocupes. Es cierto que fui, pero no parece que esta vez se haya grabado absolutamente nada. He pasado la cinta en velocidad normal y revolucionada… No hay nada que escuchar.

			Conocía demasiado bien a mi amigo y sabía con certeza que me estaba ocultando algo, aunque no acertaba a adivinar qué podía ser. Como sospechaba que el misterio podría estar relacionado con Maruja, insistí en la pregunta:

			—¿De verdad no te ha pasado nada? 

			Siguió fumando en silencio, con la mirada perdida en el horizonte. Parecía uno de esos galanes de Hollywood inaccesibles y misteriosos. Tras unos segundos, dejó al descubierto su brazo derecho, retirando el tejido que lo cubría. Tenía varios moratones, demasiados, que le cubrían casi por completo la piel, desde la zona de la muñeca hasta el codo. Parecían marcas de dedos, como si un sinfín de personas le hubiese agarrado con una fuerza atroz y de forma violenta.

			—¿Qué diablos es esto? —le dije con asombro mientras me acercaba para observar más de cerca las lesiones.

			Se quedó con la mirada fija en su propio antebrazo, con una sonrisa cincelada en el rostro, que reflejaba a la vez resignación y tristeza.

			—Ha sido ella.

			—¿Ella? —pregunté, aunque ya sospechaba la respuesta—. ¿A quién te refieres?

			—Maruja.

			Me quedé estupefacto, sin poder articular sonido alguno pese a que quería preguntarle de todo a mi amigo. Las palabras se quedaron atrapadas, obstruyendo mi garganta, mientras trataban de salir hacia el exterior. 

			—Estaba esperándome en mi cuarto anoche —empezó a explicar—. Cuando subí las escaleras, ya me pareció ver algo desde el pasillo; una sombra que se movía de forma inquieta al fondo de la habitación, entre la penumbra. Cuando encendí la luz, no había nada, así que quise creer que era fruto de mi imaginación, que estaba jugándome una mala pasada. Sin embargo, unos minutos después, cuando ya estaba a punto de quedarme dormido, un leve siseo resonó sobre mi cabeza; abrí los ojos… y ahí estaba. Encorvada sobre mí, con sus ojos a escasos centímetros de los míos. Podía sentir su aliento, Javito… te lo juro. Cuando al fin reaccioné, traté de levantar el brazo como protegiéndome. Y fue entonces cuando me agarró.

			Me mostró con más claridad los hematomas al pronunciar esta última frase. Yo seguía en silencio, al borde del colapso.

			—Inmediatamente después, desapareció, así que pensé que quizá todo podía deberse a una simple ensoñación… Encendí la luz y vi las marcas de sus dedos en mi brazo. Eran muy reales, las tenía frente mis ojos. Me puse a examinarlas, incrédulo y con toda mi atención puesta en ellas, cuando un movimiento súbito procedente del suelo hizo que mirara hacia allí. La luz estaba encendida, tío… Lo vi todo con total claridad. Se abalanzó hacia mí desde el suelo, como emergiendo de la oscuridad de debajo de la cama. Me agarró con ambas manos por el antebrazo y tiró hacia ella, como si quisiese arrastrarme hacia algún lugar… Traté de resistirme, pero ella acomodaba una y otra vez sus manos en mi brazo para poder agarrarme con mayor precisión. Al final consiguió su objetivo y salí despedido hacia el suelo… Pero se esfumó de nuevo. Caí aparatosamente, como si todo hubiese sido un mal sueño. Ya no pude pegar ojo en toda la noche. Hoy he amanecido con estas marcas… Demasiado reales como para ser el resultado de una simple pesadilla, ¿no?

			No tenía ningún motivo para dudar de las palabras de mi amigo, pero mi mente seguía intentando aferrarse al mundo de la razón. Tras unos cuantos segundos, tiempo que tardé en procesar la historia, le pregunté:

			—¿Es totalmente imposible que todo sea el resultado de un mal sueño?

			Alzó el brazo a modo de respuesta, poniendo todos aquellos moratones a la altura de mis ojos. Asentí despacio, dando a entender que comprendía el mensaje por completo.

			—Es imposible que esto me lo haya hecho yo, Javito —añadió—. Aunque estuviera volviéndome loco y toda esta historia no fuese más que el producto de los desvaríos de una mente enferma… Dime, con sinceridad, ¿crees que una persona puede hacerse algo como esto a sí misma?

			No, no lo creía. Siempre he pensado que aquellas marcas solo podían explicarse por la acción de otra persona. Nadie podría agarrarse a sí mismo con tal fuerza y en ese ángulo con su otra mano dejando esas marcas de dedos claros y perfilados; era del todo imposible. 

			Javi siguió apurando el cigarro, sosteniéndolo con los labios, mientras volvía a cubrirse el brazo para ocultarlo a la vista de los demás. Cuando acabó de hacerlo, dio una larga calada al cigarrillo y lo tiró al suelo. Me miró sonriente mientras terminaba de exhalar el humo y comenzó a recitar con voz triste:

			—Hoy la he visto… no era alta, no era rubia ni era bella, su silueta no irradiaba luz alguna… Hoy la he visto, era anciana, era enjuta y era oscura. Me esperaba a los pies de mi cama. Sonreía, no me hablaba; me miraba… he temido…

			»¿Tú quién eres? Poco a poco se acercaba… yo temblando, ella reía, ya la noche agonizaba; y entre sombras que danzaban me ha tocado, muy despacio, y su hielo me ha marcado...

			»¿Tú quién eres? Me ha mirado sin mirarme, y sus ojos no son ojos, y su tacto no era tacto…

			»¿Tú quién eres? Me ha besado; y sus labios no son carne, y mi alma congelada…

			»¿Tú quién eres? Sin hablarme ha hablado; y su voz me ha susurrado que la vida es un regalo… que no he aprovechado.

			Le devolví la sonrisa. Sabía que era uno de sus poemas favoritos… Poema o lo que diablos fuese eso. Venía a la situación como anillo al dedo.

			—Es bueno —le dije—. No recuerdo de quién era…

			—De Julián Cárax.

			—El autor maldito… —mascullé, pensativo.

			—Maldito —repitió, remarcando las sílabas—. Igual que lo estamos nosotros… Era un gran autor… un artista. Una pena que nos dejara antes de tiempo.

			No puede evitar sentir un escalofrío ante sus palabras. Javi siempre hablaba con demasiada naturalidad, aunque al hacerlo relacionara conceptos tan truculentos como la misteriosa desaparición de un escritor al que todo el mundo consideró en su día un genio oscuro y aciago, con la delicada situación que vivíamos nosotros en aquellos momentos.

			Me dio un golpe en el hombro con energía, como aquel que pasa página y ya ha dejado atrás lo que acaba de leer; borrón y cuenta nueva.

			—Vámonos a la piscina, venga.

			Y echó a andar sin más preámbulos, con la toalla al hombro y avanzando de forma despreocupada. Como si fuese otra mañana más de un verano cualquiera en su vida; simple y vana rutina por la que había que avanzar sin volver la vista atrás.






			XX

			Salimos hacia Villarino poco antes de las doce de la noche. Hasta esa hora habíamos estado en la terraza del Candilejas. El ambiente festivo que se respiraba era compartido más o menos por todos los presentes en el local de Félix, excepto por mi amigo Javi. Él estaba como ausente, respondía a nuestros comentarios con monosílabos, muchas veces fuera de lugar e incoherentes, y su mente parecía volar por parajes demasiado lejanos. 

			Al llegar al pueblo vecino, bajamos directamente a la plaza, donde una gran orquesta tocaba frente a la multitud. Siempre he recordado ese tipo de verbenas con ilusión. Eran noches de risas, cervezas y miradas de contrabando; fiestas para pedir bailes y robar besos a la luz de la luna… Pero esa noche permanecerá por siempre grabada en mi mente por razones muy diferentes.

			Javi había pasado de un preocupante letargo catatónico a un estado de alerta continua. Miraba hacia todos los lados, escrutando los rostros de la gente que danzaba a nuestro alrededor; poniéndose en ocasiones de puntillas como tratando de alcanzar a ver algo o a alguien entre la multitud. Sostenía en su mano un botellín de cerveza que no había probado desde hacía demasiado tiempo y giraba todo su cuerpo como movido por un resorte cada vez que notaba el más mínimo roce en sus carnes.

			—¿Estás bien? —le pregunté poniéndole mi mano en su hombro. Ni si quiera me miraba. Me respondió negando con la cabeza y con la mirada fija en la nada, moviéndola azarosamente entre las siluetas que tenía justo enfrente. 

			—Vamos fuera de la plaza un rato —le dije mientras rodeaba su espalda con mi brazo, dirigiendo sus pasos hacia uno de los callejones cercanos en el que no solía haber demasiada gente. Mi amigo se dejó guiar, como si no tuviese voluntad propia, pero sin dejar de retorcer el cuello en todas las direcciones, buscando algo que quizá solo existía en su cabeza. 

			Cuando salimos de la plaza a la calle desierta, buscamos unos escalones para sentarnos al abrigo de la penumbra y respirar un poco de aire fresco. Pensaba que el alejarnos del agobio, de la música a todo volumen y del calor de la gente sería beneficioso para Javi, pero, en principio, su conducta parecía mantenerse exactamente igual que en el interior de la plaza.

			—Me estás empezando a preocupar, tío. ¿Qué te pasa?

			Me miró fijamente, con los ojos muy abiertos, delirantes.

			—Está aquí, Javito… entre la gente.

			—¿Cómo? —le pregunté, alarmado.

			Comenzó a reírse de forma queda. Lo hizo como lo haría un loco y, sin embargo, fue una expresión tranquilizadora para mí; era como si mi amigo estuviese volviendo poco a poco a tomar contacto con la realidad. Se cubrió el rostro con las manos y se frotó enérgicamente de abajo a arriba y viceversa. Suspiró de manera profunda y al fin levantó el rostro hacia mí.

			—Es una locura —me dijo—, pero llevo toda la noche notando como que me vigilan… Noto una presencia que me acecha. Y aquí, en la plaza, me ha parecido ver a Maruja un par de veces entre la multitud. Entre el ir y venir de la gente la veo mirándome a lo lejos; pero alguien pasa de pronto, cortándome la línea de visión medio segundo… y ya no está, desaparece. Sin embargo, la veo al instante de nuevo, con el rabillo del ojo, pasando muy cerca, a mi espalda… Pero cuando me giro no veo a nadie… —finalizó en un amago de sollozo.

			—¿Quieres que nos volvamos al pueblo? —No se me ocurría ninguna otra opción mejor que la de alejarnos del barullo para que aclarase sus ideas.

			—No, mejor vamos a dar un paseo. A ver si consigo al menos beberme una cerveza a gusto.

			El aire le sentó bien. Aunque quizá fueron los tres botellines que nos bebimos sentados en el parque al lado de la discoteca. La cuestión es que mi amigo volvía a ser el de siempre; volvía a reír, a hablar de todas esas películas y libros de miedo que le encantaban y a hacer cábalas sobre dónde y cómo debíamos terminar aquella edición de nuestro tour de Las Arribes. 

			Sobre las dos de la mañana entramos en la discoteca. Era un recinto al aire libre con dos puertas laterales. Una de ellas comunicaba directamente con el parque en el que habíamos estado desconectando de todo, así que fue por allí por donde accedimos al local. Estaba lleno, era complicado moverse entre la maraña de rostros; nos dirigimos directamente a la esquina del fondo a la derecha de la pista de baile, que era donde siempre solíamos pasar la noche toda la gente del pueblo juntos, en tropel. Allí estaban, mezclados en un grupo del todo heterogéneo: nuestros amigos, los de la peña La que Faltaba —que eran un poquito más jóvenes que nosotros—, los Ocultos y muchos más conocidos bailando, riendo y bebiendo.

			Por supuesto, también estaba Marta que, cuando nos vio, vino hacia nosotros con una enorme sonrisa dibujada en la cara y nos dio un par de besos:

			—¿Dónde estabais? —me dijo acercándose a mi oído para hacerse oír por encima de la música.

			Le expliqué que Javi se había empezado a sentir mal en la plaza y que habíamos ido a dar una vuelta. Se imaginó por dónde iban los tiros, así que me cogió del brazo para llevarme hacia la barra, que estaba hacia el otro lado del local. Quería pedir algo y que le contara todo. Y eso hice, le conté absolutamente todo, moratones y visiones incluidas.

			—Por eso Javi se ha puesto hoy una camisa de manga larga —observó.

			Me encogí de hombros por toda respuesta. Imaginaba que era así, efectivamente.

			—¿Ya está mejor? 

			—Está mejor, pero me preocupa. No sé cómo interpretar esa historia de Maruja en su habitación… De verdad, Marta, los moratones están ahí y son enormes, de hecho. Hoy, en la plaza… tendrías que haberlo visto, estaba totalmente ido.

			Me sonrió y me cogió la mano, como gesto de comprensión y apoyo.

			—Venga, vamos para allá y le mantenemos vigilado. En un rato salimos al parque los tres a tomar el aire, ¿te parece?

			No se me ocurría un plan mejor. Volvimos al grupo con varias cervezas en la mano para repartir entre la gente. Javi cogió una de ellas y prácticamente se la bebió de un trago. Se le veía muy animado, hablando con todo el mundo y riendo, así que comencé a tranquilizarme y a dejar de lado mis preocupaciones.

			La noche transcurría como en un sueño. Al pensar en ella ahora, tantos años después, lo percibo todo entre brumas, retazos aislados de memoria que me es difícil hilvanar. Recuerdo beber demasiado y bailar un poquito menos, pero hacerlo movido por el ambiente alegre y festivo. Me vienen a la cabeza muchas bromas y muchas miradas, muchas de ellas hacia Javi para confirmar que volvía a ser el de siempre, otras muchas más dedicadas a Marta, cuya cara me viene a la mente y todavía hace que me duela el alma al recordarla. Y así llegamos al final de la noche: despreocupados y jóvenes, hermosos por el simple hecho de vivir; libres y sin escondernos… Tal y como éramos.

			Cuando la oscuridad ya agonizaba, salimos a sentarnos de nuevo al parque contiguo a la discoteca. Fuimos todo el grupo de amigos y se unieron a nosotros Sandra y Marta; imagino que Raquel todavía no nos había perdonado lo sucedido en aquella sesión de espiritismo que tanto había alterado su estado de ánimo. Seguía convencida de que todo había sido una cruel broma por nuestra parte, desagradable y fuera de lugar. Cómo me gustaría que al fin acabara convenciéndose de que la cosa no fue así en absoluto, pero, en realidad, nunca he llegado a saberlo.

			Nos sentamos en la parte de las gradas de cemento que se extendían a lo largo de la línea de banda del campo de fútbol sala. El alba estaba a punto de comenzar a despuntar, así que esa era nuestra forma de poner el punto final a ese primer día de la ronda de fiestas. No recuerdo con exactitud de qué estábamos hablando, pero imagino que sería de lo de siempre, de esas pequeñas cosas que son aparentemente insignificantes pero que, en realidad, son las que acaban de forjar la amistad.

			Puedo ver con claridad en mi cabeza a Óscar haciendo aspavientos por toda la cancha, danzando con los brazos abiertos mientras tarareaba canciones imposibles; le recuerdo sacando a bailar a las chicas… y a los chicos también. Sé que me morí de vergüenza bailando con él delante de Marta, danzando al son de canciones que ni si quiera estoy seguro de que existan más allá de la mente imposible de definir de mi antiguo amigo. También recuerdo chistes, risas, cervezas y abrazos. 

			Y, de pronto, entre la marabunta de voces y felicidad, una respiración sonora y gorgoteante, muy profunda, comenzó a hacer añicos el buen ambiente. Todas las miradas se dirigieron hacia el origen del sonido. El pecho de Javi subía y bajaba, hinchándose de forma grotesca hasta poner a prueba su límite y su capacidad natural. Inhalaba y exhalaba el aire a una velocidad exagerada, produciendo sonidos crepitantes que resonaban aumentados por un eco imposible. Javi mantenía los ojos cerrados y seguía sentado sobre el cemento, con un botellín de cerveza medio lleno junto a sus piernas. Todo el grupo se había alejado unos metros de él de forma instintiva, aunque ya habíamos pasado ese primer instante de incertidumbre y comenzábamos a acudir en su ayuda con gesto de preocupación. Aun así, nadie se atrevía a tocarle; un miedo irracional nos poseía…

			Fui yo quien se adelantó al fin. Coloqué mi brazo en uno de sus hombros. El tacto que percibía bajo mis dedos me devolvía la impresión de estar tocando una figura esculpida en piedra. Observé los músculos de su cara, demasiado tensos y marcados en su rostro, conformando una expresión del todo inhumana.

			—¿Estás bien? —le pregunté a mi amigo, observando como hipnotizado el movimiento frenético de su pecho.

			No obtuve respuesta. Los maxilares marcaban a la perfección toda la musculatura circundante, tensa hasta el extremo, y yo temía que los dientes fuesen a rompérsele debido a la intensidad de la mordida. Todo el cuerpo de mi amigo comenzó a temblar de pronto, con la cabeza moviéndose de un lado a otro y los hombros dando violentas sacudidas, presos de un ataque convulsivo.

			—¡Javi! —grité con desesperación, hundiendo mis dedos en la carne de sus hombros inconscientemente.

			Las sacudidas pararon de pronto. La respiración comenzó a normalizarse y su cuerpo se relajó. La expresión de su cara comenzó a mutar de forma horrible. Se dibujó en ella una sonrisa flácida y babosa y la piel de su frente y sus pómulos perdió el color. Sus ojos se abrieron de pronto, demasiado, descubriendo dos esferas totalmente blancas, sin atisbo alguno de iris o pupila. Una carcajada gutural y demoníaca comenzó a surgir del fondo de su pecho, aunque sus labios permanecieron en una quietud pétrea del todo aterradora.

			Instintivamente, traté de retirar mi brazo, que aún se aferraba al hombro de mi amigo, pero no pude hacerlo porque, con una velocidad inusitada, este lo aferró firmemente con una de sus manos. Su cabeza giró despacio hasta que esos dos ojos blancos y acuosos enfocaron directamente a los míos. 

			—¿Quieres un caramelo, hijo?

			Aquella pregunta resonó con voz rasposa y chillona. Fue un carraspeo gutural que se coló directamente hasta mi cerebro, haciendo que se tambalearan todos los cimientos de mi cordura. Acto seguido, se intensificó el sonido de aquella tenebrosa carcajada estridente e imposible de describir. Traté de desasirme del agarre de aquel ser, en un estado de enajenación incontrolable. Tiraba vehemente y con toda mi energía, enfrentándome a la oscuridad y aterrorizado hasta límites inmensurables, pero la fuerza que había en aquel brazo era del todo inhumana y se adhería a su presa como el más mortífero de los depredadores. 

			De pronto, nuestro amigo dio una sacudida brutal, todo su cuerpo tembló como si hubiese caído al suelo desde una altura inimaginable y me soltó al fin. La cabeza cayó sobre su pecho y todos los músculos del cuerpo se relajaron al fin, dejando paso a una especie de marioneta solitaria y en reposo, derrumbada sobre los escalones de cemento. Aunque Javi se mantenía sentado, estaba totalmente encorvado sobre sí mismo, incapaz de mantener un mínimo de tono muscular. A esas horas y en aquella situación, podría dar la impresión de que tan solo era un borracho cualquiera que había empezado a dormir la mona, pero la realidad era muy diferente.

			Volví a acercarme a él muy despacio, con el miedo metido en el cuerpo. Adelanté mi brazo para tratar de comprobar el estado de nuestro amigo.

			—No me jodas, Javito, no toques eso —dijo Óscar de forma automática, sin poder evitarlo ni ser consciente de sus palabras. 

			«Eso» seguía siendo Javi, mi mejor amigo.

			Cuando mi mano zarandeó suavemente su hombro, Javi despertó al fin. Se retorció en una enorme arcada que le devolvió el control de sí mismo y vomitó una sustancia negruzca y brillante. Marta se acercó a echarme una mano al instante y puso su mano bajo la frente de Javi, sujetándole la cabeza. Este había abierto las piernas y seguía vomitando, doblado en una especie de escorzo que mantenía la parte superior de su cuerpo prácticamente encajonada entre sus rodillas.

			—Le está sangrando el estómago, troncos —dijo Óscar.

			—¿Qué tonterías dices, tío? —replicó Valentín.

			—Anda, ignorante, recluta las neuronas suficientes para que tu cerebro tenga la capacidad de leer un libro. Si alguien vomita negro y brillante es que el estómago está sangrando. —Óscar señalaba el charco oscuro y grumoso que se estaba formando junto a Javi.

			—¡Bah! A ti sí que te sangra la cabeza, listillo —sentenció Valentín en voz baja, como dando por cerrada la discusión.

			No recuerdo cuánto tiempo nos quedamos allí, pero no nos movimos hasta que Javi se repuso; pudo ser una hora o unas cuantas. Cuando al fin recuperó plenamente la conciencia y volvió a hablar con normalidad, no recordaba absolutamente nada de lo sucedido. Decía que hubo un momento en el que, estando allí sentado, los sonidos comenzaron a llegarle como amortiguados y una bruma espesa comenzó a taparle la visión, ondeando frente a él como en densos jirones centelleantes. A partir de ese momento, se encontró rodeado de una oscuridad inmensa e impenetrable, como si algún dios juguetón hubiese apagado todas las luces del mundo, sumiéndolo todo en penumbras. No podía percibir sensación alguna a través de sus sentidos y, al tratar de moverse, no parecía que absolutamente ningún músculo respondiese a sus órdenes cerebrales. Decía que su mente estaba como aletargada, en un estado de privación sensorial profunda y que la impotencia y la frustración era lo único que podía sentir corriendo por sus venas. Eso y un miedo atroz a lo desconocido; a aquello que fuese que acechaba oculto en la sombra.

			Nadie quiso responder al extraño discurso de Javi. Imagino que sus palabras nos habían dejado a todos con el mismo mal cuerpo, con una inquietud nerviosa, incómoda y abominable adherida a los huesos. No sé qué fue lo que pasó por la mente del resto del grupo, pero yo no fui capaz en ningún momento de dejar de pensar en esa oscuridad absorbente que podría rodearnos a cualquiera de nosotros en cualquier momento. Aunque trataba de evitarlo con todas mis fuerzas, me era imposible el dejar de imaginar el rostro de Maruja, oculto y fundido con la penumbra, vigilándome en una espera insana y silenciosa con su sonrisa mellada y babosa y sus ojos mirándome fijamente… 

			Su voz retumbaba incesantemente en mi cabeza. Y aún lo hace hoy en día, ofreciéndome maliciosamente un caramelo para que me vaya con ella ahora y por siempre hasta los confines ignotos que entretejen la materia de todos los mundos… Allá de donde ya nunca se puede regresar.






			XXI

			El día amaneció soleado, pero su luz ambiental se me hacía ponzoñosa y burlona. Todo lo que percibía me sabía amargo: el desayuno, los besos de mis familiares, la iluminación natural que se colaba por las ventanas y hasta el roce de la ropa sobre mi cuerpo. Todo se había convertido en una sinestesia absurda y bizarra que teñía mi mundo con una atmósfera incómoda y triste.

			A las once de la mañana no sonó el timbre de mi casa; ni tampoco a las once y media ni a las doce. Una sombra gris oscuro guiaba mis pensamientos y no podía quitarme de la cabeza una intensa preocupación que me hacía temer por la salud y el bienestar de Javi. Cogí mi bicicleta y recorrí todos los lugares en los que pensaba que podría hallar a mi colega, aunque algo en mi interior me decía que mi búsqueda iba a ser del todo infructuosa. 

			La pizarra oculta tras la zarza ubicada en uno de los laterales de la bodega seguía reflejando el mensaje en el que Javi y yo informábamos de que íbamos a la ermita. Mi única opción era, a esas alturas, la de acudir directamente a casa de sus abuelos para preguntar por él. En realidad, había otra alternativa, pero se me antojaba siniestra y repulsiva; mi amigo podría haberse dirigido de nuevo a la casa de Maruja solo, en esa especie de atracción irresistible que le ligaba a la zona y a la esencia de la desaparecida mujer. 

			Preferí probar suerte en su casa familiar. Hubiera dado una fortuna, de hecho, por evitar acudir a la edificación de la carretera de La Cabeza, aunque fuese a pleno día, iluminado por la tranquilizadora luz de aquel abrasador sol de agosto. Subí, por ello, la cuesta que llevaba hasta la plaza, rodeando la majestuosa iglesia de piedra por su izquierda. Javi vivía en una edificación en la zona trasera del templo; dejé la bicicleta apoyada en la pared y golpeé la puerta con el puño, pues recuerdo que la casa no disponía de timbre. Al poco, salió a recibirme la madre de Javi, con expresión jovial, lo que hizo que todos mis temores desaparecieran casi por completo de forma instantánea.

			—¿Está Javi? —le pregunté.

			—Está, hijo, pero todavía no se ha levantado. ¡Y ya casi es la una del mediodía! He ido hace un rato a despertarle, porque siempre suele levantarse sobre las diez, aunque lleguéis de día y en el estado que traigáis, pero dice que se encuentra muy cansado. Si quieres, puedes subir tú a sacarle de la cama —me ofreció su madre con la naturalidad de siempre.

			—No, no, déjalo. Hemos llegado tarde, ya era de día. Le vendrá bien descansar —le dije mientras me venía a la mente la imagen de mi amigo sentado en las gradas de cemento, encorvado sobre sí mismo y vomitando esa sustancia oleosa y oscura. No me vino el recuerdo de los espasmos, los ojos en blanco y aquella voz de mujer anciana ofreciéndome un caramelo, quizá porque mi cabeza se empeñaba en mantener lo más alejado posible de mi foco de atención aquel escalofriante suceso.

			—¡Qué haríais ayer! Anda, ya le diré que has venido a buscarle cuando quiera levantarse el señor —dijo ella haciéndome un gesto con la mano, como reprendiéndome en tono jocoso por la vida absolutamente disoluta que solíamos abrazar en aquellos lejanos veranos.

			—Bueno, Pili, ya sabes que lo que es hacer, hicimos muchas cosas. Ahora sí, casi todas buenas —le respondí en el mismo tono de broma.

			—¡Ayyy! «Casi todas buenas» ¡Un día de estos nos matáis a disgustos! —dijo, volviéndose hacia el interior de la casa.

			—¡Malo será, mujer! Hasta luego, Pili.

			Regresé a casa con la bicicleta. Aún quedaba más de una hora para comer, así que, para hacer tiempo hasta entonces, cogí el equipamiento de piscina: toalla y bono de temporada. Me llevé también un libro de la pequeña biblioteca de mi abuelo, por si al resto de la tropa se les habían quedado también pegadas las sábanas. 

			Entré al recinto de las piscinas y me dirigí al fondo, como siempre. No había nadie en el lugar. Antes de ponerme a leer, decidí meterme en el agua para hacer unos cuantos largos y aliviar un poco la tensión que me atenazaba; tenía que desengrasarme el cuerpo, que todavía notaba la pesadez asociada a una larga noche de fiesta y a la ingente carga física y psicológica que sentía debida al extravagante suceso que había servido como colofón de la misma.

			Cuando regresé a la toalla, me tumbé y comencé a leer el libro de mi abuelo: Drácula, de Bram Stoker. Había visto la película un par de años antes en el cine y me había encantado, pero nunca me había acercado a las páginas impresas de la historia.

			Apenas había empezado a tener contacto con Jonathan Harker y la siniestra aventura que le había llevado hasta Rumanía, cuando Marta apareció por la zona y vino a sentarse junto a mí.

			—¿Qué tal has dormido? —Me preguntó directamente a modo de saludo.

			—Bien… sorprendentemente.

			Era totalmente cierto. Pese a la intensa sensación de espanto que me había embargado tras el suceso de la especie de trance de Javi, el cansancio había hecho mella en mí y había caído redondo en cuanto tuve contacto con el colchón de mi cama.

			—¡Pfff! Qué suerte… Yo no he pegado ojo —me dijo, llevándose la mano a la frente y cerrando los ojos, expresando un cansancio total.

			—¿Demasiadas vueltas a la cabeza sobre lo que pasó?

			Comenzó a asentir sin variar la postura, aún con los ojos cerrados.

			—Y muchísimo miedo, Javi. Esto ya es demasiado, no sé qué diablos está pasando…

			Pasamos el rato tratando de analizar todo lo sucedido, pero las dudas, el asombro y el miedo nos impedían llegar a conclusión alguna. No sabíamos ni qué hacer ni cómo interpretar lo que a priori parecía inexplicable y preternatural, pero nuestra mente se empecinaba en claudicar ante el tranquilizador mundo de la medicina y la psicopatología. Lo único que sacamos en claro es que teníamos que volver a poner el asunto sobre la mesa esa misma noche en el bar de Félix, cuando estuviésemos todos presentes, pues no parecía que la táctica de la extinción, la de dejar de prestar atención al fenómeno sin más, fuese en absoluto efectiva.

			Cuando nos despedimos, saliendo de la piscina, no puede evitar una extraña melancolía al ver a Marta alejarse hacia su casa. Algo en mi interior me decía que ese acto en apariencia banal podría significar en realidad un punto y aparte… o quizá un punto final a aquella etapa de nuestras vidas; el abandono definitivo de la inocencia. La espalda de mi amor platónico representaba para mí algo realmente perentorio, un «hasta nunca» disfrazado de un «luego nos vemos».

			A lo largo de la tarde nos fuimos viendo todos, poco a poco. El tema de conversación siempre versaba sobre Javi, que seguía sin levantarse de la cama. Repasamos una y mil veces todo lo que nos había sucedido en los últimos días: los extraños sucesos asociados a las sesiones de espiritismo, las visiones y alucinaciones vividas en casa de Anselmo y Maruja, la psicofonía y, sobre todo, los moratones del brazo de Javi y esa especie de extraño trance que nos había espantado hasta límites inmensurables… Nos perdimos en una verdadera amalgama de lúgubres acontecimientos que estaban poniendo a prueba nuestro equilibrio mental y emocional. Los ánimos estaban muy exaltados, quizá porque todos aceptábamos la gravedad y la importancia de todo aquello, aunque cada uno tratara de llevar la situación a su modo; aun así, la tensión era palpable. Un sentimiento general de indefensión ante lo desconocido empapaba nuestros ánimos.

			No hizo falta esperar hasta la noche; un poco más avanzado el día, sobre las ocho de la tarde, conseguimos juntarnos todos en la bodega. En el crucial cónclave nos reunimos los cinco amigos, Marta y Sandra. Éramos siete ante el peligro, pues Raquel seguía haciendo oídos sordos a todo el asunto desde la experiencia sufrida en casa del abuelo de Javi. Comenzamos de inmediato a debatir qué era lo que debíamos hacer, teniendo en cuenta los nuevos acontecimientos vividos en Villarino. A Javi se le veía muy apagado y su rostro presentaba un aspecto ceniciento… parecía tan solo una sombra del chico que solía ser. 

			Las opiniones seguían siendo muy dispares. Víctor y Valentín no estaban por la labor de hacer absolutamente nada más que volver a las fiestas de Villarino y tratar de olvidarnos del tema, «ojos que no ven…» parecía enarbolar con sus argumentos. Sandra, por supuesto, se puso del lado de Víctor; ella también prefería salir esa noche y dejar pasar el tiempo. Óscar, Marta y yo teníamos nuestras dudas, pensábamos que a Javi le estaba ocurriendo algo y quizá el ignorarlo sin más no contribuiría en absoluto a solucionar la situación; de hecho, podría empeorar las cosas… tornarlas crónicas de forma irremediable. 

			Lo que tratábamos de hacer entender a los demás era que, en realidad, no sabíamos nada acerca del origen exacto de los extraños sucesos que rodeaban a nuestro amigo, pero que nosotros lo percibíamos todo impregnado en un halo de gravedad y urgencia; pensábamos que era algo ante lo que debíamos actuar de alguna forma; dejarlo pasar no era una opción.

			—Javi —le dijo Víctor—, espera un par de días a ver qué pasa… Si sigues igual, vete al médico. Cuenta con nosotros para acompañarte o lo que haga falta.

			A Javi, directamente, le entró la risa floja al escuchar el comentario de nuestro amigo.

			—¿Al médico? —preguntó con sarcasmo, claramente ofendido—. ¿A decirle qué? Que me recete un «espiricida», imagino. Dejad ya de negar lo evidente, por favor.

			—Venga, Javi, al menos… —Javi cortó a Víctor de inmediato, ignorando sus palabras.

			—Hoy la he vuelto a ver en mi habitación. —Nos mostraba su brazo mientras terminaba sus palabras.

			Era complicado saber si había nuevos moratones en su cuerpo o si eran los mismos que ya había observado con anterioridad. La zona de su antebrazo estaba cubierta por un sinfín de marcas violáceas cuyo contorno recordaba remotamente a la de los dedos de una mano. Había muchas, todas montadas unas sobre otras. El espectáculo se asemejaba a un cuadro cubista en el que los trazos antiguos y los nuevos se habían superpuesto en una mezcolanza del todo indiscernible. 

			—Javi tío, por el color de los moratones… yo creo que son las marcas de ayer —le dijo Víctor.

			Nuestro amigo negó con la cabeza, con actitud derrotada.

			—Haced lo que queráis. Yo, esta noche, pienso ir a casa de Maruja a hacer una sesión de espiritismo. Es la única forma de arreglar esto.

			La afirmación fue recibida con un coro cacofónico de quejas disconformes.

			—Javi —trató de razonar Víctor de nuevo cuando la cosa empezaba a desbocarse de forma incontrolable—, vamos esta noche a Villarino y lo hablamos con calma. Mañana vemos qué podemos hacer.

			—¿Cómo que quieres hablarlo? ¿Igual que lo estamos haciendo ahora? —respondió Javi con rudeza—. La cosa está muy clara, no es que yo esté notando una presencia o que tenga sensaciones difusas de que alguien me vigila o me susurra cosas al oído… No. A mí directamente me acosa un fantasma todas las noches. Y hace algo más que eso —Levantó de nuevo el brazo para enfatizar sus palabras con aquellas marcas moradas—. Incluso, según me habéis contado, puede que me haya poseído.

			—Bueno, hombre, tampoco sabemos… —empezó a replicar Óscar.

			Javi tampoco le dejó terminar la frase. Se levantó y comenzó a andar de vuelta al pueblo, dándonos la espalda.

			—Sobre las once y media nos vemos aquí, en la bodega. Si no venís, tendré que ir a acabar con todo este asunto yo solo —dijo alzando la voz mientras se alejaba.

			—¡Javi! —le grité, yendo a su encuentro.

			Se detuvo sin darse la vuelta. Cuando le alcancé ni si quiera me miró, mantenía la vista al frente, con expresión triste pero decidida.

			—Venga —rogué—, nadie quiere hacerlo hoy. Vamos a esperar esta noche y mañana te aseguro que, al menos, yo voy contigo. He hablado esta mañana con Marta y puede que también nos acompañe. Danos un día para intentar convencer a la gente.

			Bajó la cabeza y sonrió. Emitió una risa queda y dijo con voz átona:

			—Quizá simplemente me esté volviendo loco, quién sabe; pero no sé si puedo darte un día, Javito… No sé si dispongo de él antes de que me pase algo realmente grave. —Guardó silencio unos instantes y sentenció—: A las once y media…

			—¡Ven primero por el bar y hablamos! —le grité mientras le observaba avanzar de vuelta al pueblo.

			Levantó una mano en señal de despedida, pero no dijo absolutamente nada. Regresé de nuevo con el grupo, que murmuraba incesantemente sobre la cuestión, dándole vueltas una y otra vez sin llegar a conclusión alguna. Pese a las dudas, la idea seguía siendo la de pasar la noche del sábado en las fiestas de Villarino y esperar a que el tiempo fuese el que dictase sentencia…

			—Venga, vámonos a cenar a casa —dijo Víctor cuando parecía que habíamos alcanzado una especie de acuerdo—. Esta noche quedamos donde Félix. Seguro que Javi se pasa por allí, ya veréis…

			Yo dudaba que fuera a hacerlo, pero me aferraba con todas mis fuerzas a la esperanza de que así fuera. Nos fuimos a cenar imbuidos en una atmósfera demasiado asfixiante. El mundo me parecía de pronto mucho más gris y, de alguna forma, agosto se había tornado como por arte de magia en un mes despreciable y amenazante. 

			La cena no me supo a nada en absoluto. Mi saliva no conseguía deshacer unos alimentos que se me agarraban con saña a las paredes de la garganta y me ahogaban; todos los bocados se me presentaron con un tacto terroso y antinatural que me desagradaba en extremo. El mundo empezaba a mostrarme su reverso más oscuro y tenebroso.

			Sobre las diez y media, aproximadamente, traspasé las puertas de la entrada principal del Candilejas.

			—Félix, no habrá bajado Javi, ¿verdad? —le pregunté al dueño sin saber muy bien ni por qué preguntaba si sabía de sobra la respuesta y me respondió que no lo había visto por allí.

			Yo llevaba toda la cena dándole vueltas a la idea de acercarme hasta su casa para estar junto a él y evitar así que cometiese alguna tontería; pero una parte de mi alma, quizá esa que estaba acurrucada en una esquina, temerosa como si fuese un niño indefenso, me alentaba a dejarlo todo correr, a fiarme del resto de mis amigos y limitarme a ser un mero espectador del paso de las aguas de un río turbulento y salvaje que poco daño podía acarrearme si me mantenía alejado de su cauce.

			A las once y cuarto ya estábamos terminándonos la segunda ronda de la noche.

			—Si en quince minutos no ha llegado, nos vamos a Villarino —dijo Víctor.

			Nadie dijo nada al respecto. Mi cabeza bullía con mil ideas y posibilidades.

			—¿No deberíamos ir a la bodega para tratar de convencerle de que espere hasta mañana? —pregunté.

			—Javito, tío —dijo Óscar—. Es imposible razonar con él, ya lo has visto. Vámonos a Villarino. Si ve que se queda solo, no va a hacer una sesión por su cuenta; hasta él sabe que eso es ridículo. Puede que se enfade y se marche a casa o que haga otra de esas absurdas psicofonías; pero yo creo que al final aparecerá por allí con cualquiera que le lleve en su coche. Ya sabes que hoy va a ir para allá todo el mundo, así que al final irá a buscarnos.

			Marta me puso cariñosamente una mano en el hombro. Nos miramos a la cara. Estaba más guapa que nunca… Realmente, estaba igual de guapa que siempre. Me devolvió una mirada triste y preocupada.

			—¿Qué quieres hacer? —preguntó.

			Solo acerté a resoplar mientras negaba con la cabeza.

			—Si quieres esperar y acercarte a la bodega, yo voy contigo.

			—¿Tú qué quieres hacer? —le pregunté totalmente perdido.

			—Lo que tú me digas. Estoy contigo…

			Yo no supe qué decir, qué pensar ni qué hacer. En mi cabeza se libraba una ardua batalla entre demasiados ejércitos, todos rivales entre ellos; bregando en un campo sin nombre, enarbolando cientos de estandartes vacíos y olvidados. La cobardía y el miedo llevaban todas las de ganar en una refriega demasiado inútil, vergonzosa e indecorosa. 

			—Javito… vámonos —me dijo Valentín—. Seguro que aparece por allí en un rato, ya verás.

			—¿Y si esperamos un rato más a ver si viene al bar? —propuse con el último reducto de valor que quedaba en mis entrañas.

			—Hasta menos veinte —sentenció Víctor—. Si no ha llegado, nos vamos… O se va a casa o aparece por Villarino más tarde; te lo aseguro.

			Marta me miró con expresión interrogativa. Siempre Marta… Le asentí con inseguridad y ella me acarició la espalda con su mano, dándome ánimos.

			A las doce menos cinco estábamos aparcando junto a la discoteca de Villarino. Javi no había aparecido y le habíamos abandonado a su suerte. Fuimos a sentarnos a la terraza de uno de los bares de la zona antes de bajar hacia la plaza para escuchar tocar a la orquesta. Pasaban los minutos y mi amigo no daba señales de vida. Yo me encontraba cada vez más nervioso.

			—¿Estás bien? —Me preguntó Marta.

			—Creo que sí —le respondí.

			 Realmente, estaba inquieto como nunca lo he estado en mi vida. Sentía que algo no iba bien, como en una funesta premonición, aunque trataba de convencerme continuamente de que Javi estaría volviendo a su casa en esos momentos o quizá viniendo a nuestro encuentro en el coche de cualquier vecino del pueblo.

			A la una y media de la madrugada, nos levantamos de la terraza del bar para dirigirnos a la plaza. Durante todo el trayecto, nunca dejé de mirar hacia atrás, con la esperanza de ver la silueta de mi amigo, sonriente, pero con gesto acusador, siguiendo al fin nuestros pasos… Pero tal visión no se produjo.

			No volví a ver a mi amigo. No me refiero solo a esa noche… Jamás volví a ver a Javi. Se esfumó para siempre sin dejar rastro, envuelto entre mil interrogantes que nunca han podido ser respondidos ni podrán hallar respuesta por toda la eternidad.






			XXII

			A día siguiente, el timbre de mi casa no sonó a las once de la mañana, igual que sucedió el día anterior. Tampoco lo hizo ni a las once y media ni a las doce. El cansancio acumulado de los dos días de fiesta me había hecho dormir hasta la hora de comer, pese a todas las inquietudes que me atribulaban.

			Pasadas las dos de la tarde, cuando ya me estaba desperezando, el estridente sonido del timbre resonó al fin por toda la casa. Me vestí deprisa y bajé totalmente esperanzado, con la seguridad absoluta de que era mi amigo quien estaría a la puerta. Sin embargo, no era suya la silueta que se erguía lánguidamente en el umbral, sino la de Pili, su madre. La vi desde el fondo del pasillo, hablando con mi madre con voz emocionada.

			—Javi, hijo —dijo en el instante en que me vio, al borde de las lágrimas. Mi madre se giró para mirarme, con expresión preocupada—. Javi no ha vuelto a casa. ¿No estuvo con vosotros anoche?

			El mundo se me vino encima de pronto, como una pesada losa que no me aplastó, ni mucho menos; directamente convirtió mi ser en un amasijo de piel y huesos reducidos a una pulpa sanguinolenta. Era oficial, mi mejor amigo había desaparecido.

			A partir de ahí, todo fue una búsqueda infructuosa y depresiva anegada de llantos, rabia e impotencia. La luz del día impregnaba todo con un halo depravado y triste; no era aquel un sol de domingo sosegado y melancólico, era algo malévolo que rezumaba funesta fatalidad.

			Recuerdo haberle contado todo a la policía y a la Guardia Civil, el grupo al completo lo hicimos… Lo contamos absolutamente todo. Lo soltamos de forma precipitada, vomitándolo con una culpabilidad extrema que nos ahogaba, como si nuestros actos hubiesen sido los causantes directos del desastre. Estábamos convencidos de nuestra versión y de la realidad que nos golpeaba; de que las implicaciones sobrenaturales asociadas a nuestra negligencia eran lo que había precipitado la desaparición de nuestro colega… Pero nadie nos creyó. 

			Registraron la antigua casa de Maruja y nos dijeron que no habían encontrado nada. Nos enseñaron fotos del lugar; en la habitación de la planta superior se podía apreciar un pentáculo enorme en el suelo, dibujado con tiza. El interior del amuleto era una fiel reproducción de la ouija de Víctor. Sobre el viejo somier de la cama, descansaba un enorme radiocasete de color rojo; era el de Javi. Estaba claro que había estado allí a lo largo de la noche; las figuras pintadas con tiza eran prueba irrefutable de lo que había acontecido en el lugar.

			Para todos nosotros, la cuestión estaba absolutamente clara, nuestro amigo había decidido realizar la sesión de espiritismo por su cuenta y algo había salido mal durante la celebración del ritual. La bruja que le atormentaba por la noche —la que presuntamente había conseguido introducirse en su cuerpo y poseerle a su antojo— era la culpable de la desaparición. Sin embargo, nunca hallaron cinta alguna en el interior del aparato reproductor y las teorías de la policía se movían por otro tipo de explicaciones ajustadas al mundo de la lógica y la razón. Apuntaban hacia un agresor de carne y hueso; a que alguien se había llevado a nuestro amigo aprovechándose de la oscuridad y de lo aislado del lugar. «Un secuestro sin testigos», afirmaban sin ninguna duda al respecto, a pesar de la ausencia total de signos de lucha en la casa o en los alrededores, de sangre o de cualquier otra pista que pudiese corroborar dicha teoría.

			Se organizaron batidas por los alrededores del pueblo. Todos los vecinos colaboraron en la búsqueda de Javi. Se registraron absolutamente todas las zonas circundantes, aunque en principio no estuviesen relacionadas con la historia que nosotros habíamos revelado: el pozo de Los Humos, la ermita, el pozo Airón y la zona boscosa del Cueto fueron rastreadas palmo a palmo.

			Aunque nadie lo decía en voz alta, tanto las autoridades como los lugareños empezaron a barajar, con el paso de los días, la alternativa del suicidio como explicación a los acontecimientos. Argumentaban que Javi podría padecer algún tipo de enfermedad mental de esas que cursan con alucinaciones y delirios y que quizá ese desapego total de la realidad le podía haber llevado a perderse en la inmensidad de la naturaleza y a atentar contra su propia vida. Afirmaban que nuestro amigo había desarrollado una paranoia asociada a supuestos sucesos paranormales inexistentes, convenciéndose de ser el objetivo de hipotéticas fuerzas del más allá que trataban de hacerle daño; oscuros poderes que, en su enajenada cabeza, habían transgredido inconcebiblemente los límites de la materia, la inefable frontera que los mantiene alejados de nuestro mundo. La locura era una buena alternativa para explicar todo el misterio; era plausible, fácil de aceptar y realmente morbosa.

			Nosotros les repetimos una y mil veces que eso no era lo que había sucedido, que Javi siempre había mantenido una actitud perfectamente racional y cabal… Pero nadie creía ni una sola palabra de lo que decíamos. Para ellos, tan solo éramos un grupo de jóvenes alocados que daban crédito a todo tipo de supersticiones, a tonterías sin base real alguna; fantasías esotéricas y paranormales. El ocultismo y las artes oscuras eran rechazados de plano como posible causa de los hechos y el caso acabó finalmente archivado como un misterio sin resolver, un crimen anónimo que dejó a su paso a una joven víctima que el tiempo se encargó de borrar de la memoria de casi todos.

			A principios de septiembre, mi familia me obligó a volver a Madrid para desconectar de toda aquella tragedia. Yo insistía en quedarme y seguir buscando a mi amigo. En mi mente, continuamente barajaba la idea de volver a invocar a Maruja en una sesión de espiritismo para poder enfrentarnos a ella. Quizá así consiguiéramos vengar a Javi o, incluso, salvarle la vida, si es que eso fuese todavía posible… Pero los días pasaron y lo único que hicimos fue deambular de un lado a otro como siniestros autómatas descerebrados, sin rumbo fijo ni esperanza.

			Recuerdo, la última tarde que pasé en el pueblo, haber bajado hasta la bodega con todo el grupo de amigos. Compartimos penas y culpa hasta que la hora de cenar se acercaba y, poco a poco, cada uno se fue marchando a su casa entre abatidos abrazos de despedida y muchísimas lágrimas. Al final, con el cielo ya oscurecido, nos quedamos Marta y yo a solas. Teníamos demasiadas cosas que decirnos, pero muy pocas palabras disponibles que supiésemos utilizar en aquella extravagante situación. Todo se encontraba soterrado bajo los escombros de una derrota infinita. 

			Marta me cogió la mano, guardando un absoluto silencio. Y así nos quedamos, hasta que terminó por degradársenos el alma y nos llegó el turno de regresar con nuestras familias. Cuando nos levantamos, al fin nos miramos a los ojos y ella me dio un largo abrazo; comenzó a sollozar sobre mi hombro. Yo no era capaz de llorar, quizá porque la pena ya me había secado por dentro, convirtiéndome en un ente agostado.

			Después de esa pequeña eternidad en la que ambos nos fundimos en un solo ser, puso su cara a escasos centímetros de la mía. Se quedó estática, rodeada por un mundo que bullía con demasiada maldad, mostrando en su cara la expresión más triste que jamás haya adoptado rostro alguno. Entonces, recorrió la distancia que nos separaba y puso sus labios sobre los míos de forma trémula y suave. Una caricia en forma de beso, larga y melancólica. Cuando nos separamos, ella era un mar de lágrimas y yo un pozo oscuro sin fondo.

			Comenzamos a andar hacia el pueblo, en una inevitable despedida, pero una idea cruzó de pronto por mi mente.

			—Ven un momento —le dije, agarrando su mano y guiándola hacia la zarza que ocultaba nuestra pizarra desde hacía tiempos inmemoriales. La saqué de su escondite con manos temblorosas, como en trance, sin saber muy bien por qué estaba haciendo todo aquello. Abrí los cierres que mantenían la tapadera de plástico sobre el marco de madera y su superficie quedó al descubierto.

			Una flecha siniestra atravesó mi corazón y unas manos invisibles se aferraron a mi cuello, haciéndome casi imposible el respirar. Las letras de tiza dibujaban las dos peores palabras que he escuchado en toda mi vida; palabras que, desde entonces, me han perseguido de forma incansable, acechándome desde la sombra, como si fuesen el heraldo que ha de anunciar la inminente venida de mi aciago destino:

			¿Dónde Estáis?

			J.





			Se cierra el círculo

			Puede llegar a resultar del todo increíble, pero, en todos estos años, había olvidado por completo esas dos malditas palabras, el funesto mensaje que nos dejó a todos nuestro amigo Javi escrito en la pizarra. No había nada más, solo esa pregunta, directa y concisa, y su inicial a modo de firma. No nos acusaba de nada, no había muestra alguna de enfado o decepción… solo el cruel reflejo de la realidad.

			Le habíamos abandonado y él, como ya nos había advertido, no había cejado en su plan. Había ido hasta la casa de Maruja en mitad de la noche para enfrentarse con esa presencia que le rondaba. Había acudido solo, rodeado por una penumbra y una quietud irrespirable que a mí me hubiera provocado un infarto al menor ruido que se hubiera producido en las inmediaciones… 

			Javi era así, decidido y tenaz… Por siempre el más valiente. Era el mejor de todos nosotros. Tenía una voluntad de hierro. Jamás le vi ponerse pesado con alguien, tratar de convencerle para que se amoldara a sus deseos o manipular a los demás en ninguna circunstancia. Él, simplemente, exponía sus razonamientos, explicaba por qué quería hacer lo que se le hubiera metido en la cabeza y, al final, buscaba el momento para llevarlo a cabo, ya fuese solo o acompañado. Nunca dejaba a nadie en la estacada por llevar a cabo sus planes; si todos nos negábamos, esperaba pacientemente hasta que se dieran las circunstancias idóneas y… pum, hacía lo que creía correcto sin previo aviso, y sin que nadie se viese obligado a variar un ápice sus rutinas.

			Siempre me he sentido culpable por lo que sucedió esa noche. Por mucho que Víctor y los demás tratasen de convencerse de que dejándolo solo acabaría volviendo al bar con nosotros, creo que, en el fondo, todos sabían que la cosa no iba a suceder de ese modo, ni mucho menos. Si ellos no lo sabían, yo sí que estaba totalmente seguro de ello. Javi era mi mejor amigo, lo conocía a la perfección y era obvio que no iba a echarse atrás en su empeño… Pero me pudo la cobardía y le abandoné a su suerte; he de admitirlo.

			Después de todo lo que nos había ocurrido durante aquel extraño verano, lo que habíamos visto y oído… Tras todo el horror que se coló en nuestra realidad desde ese ignoto mundo sobre el que tanto solía meditar mi colega, mi valor se diluyó de forma ridícula; se me escurrió entre los dedos como si se tratase de un puñado de arena demasiado fina. 

			En múltiples ocasiones, a lo largo de todos estos años, he deseado volver atrás y poder cambiarlo todo. ¿Qué sé yo? Acercarme hasta la bodega para obligar a Javi a quedarse con nosotros, convencerle para acudir a la casa de Maruja a la luz del día o, ¿por qué no? acompañarle en su cruzada. Fantaseaba con haber permanecido a su lado, haberle dicho «aquí me tienes… Siempre, para lo que sea» y no haberle fallado en aquella aciaga noche. Quizá hubiese podido echarle una mano a la hora de defenderse de lo que sea que se lo llevó de entre nosotros. O hubiésemos desaparecido los dos, no lo sé… pero lo hubiésemos hecho peleando codo con codo, como siempre habíamos vivido.

			No puedo engañarme, las cosas no funcionan así. Aunque volviera atrás en el tiempo, obraría exactamente del mismo modo que lo hice: me hubiera quedado de nuevo en el bar con el rabo entre las piernas y mirando cien mil veces por minuto hacia la maldita reja de metal de la terraza, rogando a todos los dioses para ver al fin aparecer a mi amigo sonriente, como siempre, y saludándome con la mano al distinguirme entre la multitud.

			En ocasiones pienso que, incluso si pudiera hacer trampa, si tuviera ese poder que solo les está permitido a los eternos y consiguiera regresar a ese maldito trece de agosto de 1994 sabiendo lo que iba a pasar en el transcurso de la noche, el miedo atroz que sentía hubiese vencido igualmente la batalla. Creo que, al final, todos los acontecimientos se hubiesen desarrollado exactamente del mismo modo en que lo hicieron entonces. Volvería a condenar a mi mejor amigo a jugarse de nuevo todo su futuro a una sola carta; echándolo todo a suertes, como aquel que lanza una moneda al aire para decidir cuál será finalmente su destino. 

			Aún en la actualidad, aunque ya ha pasado demasiado tiempo de todo aquello, mi mente se espanta de forma inenarrable, quedándose en un estado semiletárgico, prácticamente al borde del colapso, cuando trato de imaginar a qué tipo de oscuridad, profunda y perversa debió de enfrentarse mi fiel amigo en aquella casa abandonada, envuelto por completo en soledad y densa penumbra. 

			En los escasos momentos de lucidez que me permiten hacer una lectura racional de mis actos, creo sinceramente que me torturo a mí mismo de forma injusta e inútil. Hice lo que hice… todos lo hicimos, de hecho. Seguramente pecamos de total negligencia y dejadez. Actuamos de un modo malvado, en cierto modo; pero es cierto que estábamos totalmente aterrados y, aunque no estuvimos a la altura de nuestro amigo, tampoco hubiéramos podido imaginar ni por asomo que el desenlace de aquel peregrinaje nocturno y solitario iba a resultar tan funesto…

			En fin, creo que no es necesario el extenderme más en esta especie de confesión, ya no quedan demasiados detalles que relatar de esta historia. Tras la desaparición de Javi, pasamos unos cuantos días más en el pueblo, albergando la esperanza de que la policía o la Guardia Civil se presentaran con él en cualquier momento, explicándonos que todo había sido un malentendido, que simplemente se había perdido, desorientándose en la oscuridad y que ya estaba a salvo; o que se había caído y había quedado atrapado bajo alguna roca o entre ramas secas y pesadas, pero que habían conseguido rescatarle y estaba en el hospital aquejado tan solo de lesiones superficiales… Por supuesto, no fue eso lo que sucedió y, tras unas semanas en las que apenas salimos de casa más que para tratar de encontrarle, unos días en los que todo parecía gris y feo… regresamos cada uno a nuestra ciudad de origen a seguir con nuestras vidas y rutinas. 

			Recuerdo que los primeros meses en la capital fueron realmente duros para mí, la culpa y los remordimientos no me daban tregua… Pero, con el paso del tiempo, uno se acaba acostumbrando a vivir con sus demonios. Aunque pueda resultar desolador, pienso que, a fin de cuentas, don Miguel, aquel profesor que me dio clase de inglés en el instituto justo antes de la desaparición de mi mejor amigo, tenía toda la razón: «En este mundo todos somos necesarios, pero nadie es imprescindible».

			Pasó el tiempo y, no podría decir exactamente por qué, dejé de bajar al pueblo. Comencé yendo a ver a mi abuelo algunos fines de semana sueltos en invierno, cuando sabía que era improbable que me encontrara con cualquiera de mis amigos o con Marta, a la que ya no quería ver nunca más, porque tenía demasiada tristeza anegando mi alma; además, se me había quedado el corazón como congelado a causa de la pérdida, la pena y la culpa. En vez de visitar a la familia en Semana Santa, comencé a hacerlo un par de semanas después, cuando la gente de fuera del pueblo ya se había marchado, cuando el fin de las vacaciones ya se había llevado a la mayoría de la gente muy lejos de allí. Apenas salía de casa durante mi estancia en la zona, el entorno se me antojaba una amenaza constante. 

			Trataba también de buscar la forma de mantenerme ocupado en verano, iniciando todo tipo de tareas que me mantenían atado en Madrid. Cualquier excusa era buena para evitar el pueblo durante los días de vacaciones: empecé a recibir clases de guitarra y a ensayar con un grupo; me apunté a una asociación de senderismo y escalada y, unos años después, conocí a una chica. Empezamos a salir, la relación fue haciéndose más seria y, al final, hacíamos nuestros planes de veraneo siempre muy lejos de mis raíces y mi pasado… 

			Viví otras mil circunstancias como esas, igual de estúpidas todas ellas, igual de absurdas… pero que mantenían a la perfección la pantomima en mi cabeza. Ya no tenía tiempo para ir al pueblo en verano, así que era inevitable que la relación con mis antiguos colegas se fuese consumiendo progresivamente, pues mi vida había empezado a llevarme por otros derroteros muy diferentes.

			Poco después de cumplir los veinticinco años, mi abuelo murió. Él era la única familia directa que me quedaba el pueblo. Lo enterramos allí, en su tierra, en ese cementerio que estaba y sigue estando frente a la bodega, a tan solo unos cuantos pasos de ese saliente en el que compartí mil cervezas y pedacitos de vida con Javi; a unos pocos metros más de esa zarza que siempre escondió la pizarra en la que nos dejó aquella deleznable pregunta que resultó ser, a la postre, las últimas palabras que nos dirigió: «¿Dónde estáis?».

			Yo qué sé… Nunca he podido responderle… ¿Dónde estábamos? ¿dónde diablos estábamos todos?… Escondidos, ausentes, empapados de egoísmo y traición… Quizá aliándonos de forma involuntaria con el mismísimo diablo para facilitarle inconscientemente el que terminase con la joven vida de nuestro amigo.

			Tras la muerte de mi abuelo, no volví a pisar por el pueblo. Nunca. Quizá sea cierto eso de que, en ciertas ocasiones, mantenerse alejado el foco del dolor es suficiente para conseguir sosiego para el espíritu. Imagino que lo correcto es hacer frente al miedo; coger al toro por los cuernos, como suele decirse, y partirse el alma con todo, a cara de perro; con los problemas, con el pasado y con uno mismo… ¿Pero cómo puede uno batirse el cobre con aquello que desconoce, con algo que ni si quiera llega a comprender? Con algo que quizá ni si quiera exista… Algo que tan solo es una ilusión o el tenue reflejo de una realidad del todo imperceptible. 

			No recuerdo si volví a ver a alguno de mis amigos tras el verano de 1994. Creo que no, aunque no podría asegurarlo…

			Y, de pronto, tantos años después, apareció aquel grupo de WhatsApp surgido de la nada: «Peña El Candao». Aquella riada de recuerdos en forma de mensajes. Óscar diciendo: «Chicos, yo ya estoy calvo, pero tengo malas noticias para vosotros… por mucho pelo que hayáis conservado, seguiréis siendo muy feos».

			Muchas risas y alguna que otra lágrima. Ponerse al día de la vida y las circunstancias de cada uno: «¿en qué trabajas?, ¿dónde vives ahora?, ¿estáis solteros, casados, con hijos…?» «¿gemelos? No jodas… Pues espero que hayan salido a la madre o parecerán niños con dos culos; si no tuvieran piernas serían niños palíndromos».

			Y, al fin, la quedada en Salamanca, el 29 de noviembre del 2017, el mismo día en que Javi hubiese cumplido los cuarenta; casi veinticuatro años después de que desapareciera en aquella vieja casa, oscura y abandonada.

			Hasta la quinta o sexta copa no salió a la palestra su nombre. De esa forma nos había calado a todos la historia; hasta el punto de tratar de evitarla a pesar de todo el tiempo transcurrido. A veces pienso que el hecho de juntarnos así, de repente, después de haber perdido el contacto entre nosotros de forma radical, fue un vano intento de dar carpetazo al asunto de una vez por todas; de tratar de comprender lo incomprensible, de elaborar aquello que nuestras mentes nunca pudieron llegar a concebir. 

			Fue un desesperado grito hacia el pasado, lanzado azarosamente al vacío. En definitiva, una pequeña artimaña cuyo objetivo era el de tratar de espetarle a los dioses y al destino, en voz alta y muy clara, que no había sido culpa nuestra; que tan solo habíamos sido un grupo de niños jugando a ser hombres, poniéndonos en contacto con un mundo extraño que los humanos, por muy omniscientes que nos consideremos, debemos evitar a toda costa. Dedicarle un solo pensamiento a esa ignota inmensidad podría resultar fatal.

			Y quizá por eso, por tratar de disculparnos, de racionalizarlo todo o de comprobar que nadie nos guardaba rencor alguno en el más allá o vete a saber por qué extraña razón, acabamos en casa de Víctor sentados en su salón alrededor de una mesa; prácticamente a oscuras, en un ambiente muy tétrico, iluminado parcialmente por unas cuantas velas minúsculas, colocadas alrededor de la sala. Con todos nuestros dedos puestos en esa pieza de metal con forma de lágrima que había permanecido más de dos décadas en la oscuridad, a buen recaudo en su funda de terciopelo negro junto a la tabla ouija sobre la que descansaba de nuevo, dispuesta a empezar de forma inminente el macabro juego. Lo recuerdo como si estuviese pasando en este preciso instante…

			—¿Hay alguien con nosotros aquí? —pregunta Víctor, con voz emocionada.

			Yo trato de llevar a mi mente la cara de Javi con todas mis fuerzas. Me doy cuenta de que no he conservado ni una sola fotografía de aquella época y los rasgos del que fue mi mejor amigo se desdibujan ante mis ojos cerrados; ondulan y fluctúan como en un mal sueño y me son del todo esquivos.

			—Si hay alguien aquí, puede comunicarse con nosotros.

			Un bufido de risa contenida que emana de la garganta de Óscar. Creo que todos han reprimido los recuerdos de lo que vivimos durante aquel lejano 1994; sería imposible que se tomasen esto a broma si pudiesen recordarlo todo. Yo me encuentro al borde del llanto y tengo una intensa sensación de malestar y ahogo. De pronto, una especie de tensión y de ansiedad incontrolable comienza a desbordarme. Algo me devora desde dentro. El aire es más denso y me cuesta respirarlo, prácticamente lo mastico para poder aprovechar el oxígeno que contiene.

			—¿Hay alguien ahí?

			Mis sienes comienzan a palpitar y martillean con ferocidad contra mi cráneo. Creo que ese sonido, que resuena de forma enfermiza por todo el interior de mi cuerpo, va a volverme loco de un momento a otro. Un hormigueo me recorre desde la punta de los pies hasta la cabeza y chisporrotea como si hubiera cientos de insectos bajo mi piel tratando de horadar el hueso para acceder a mi cerebro… Me llega un olor totalmente desconocido y a la vez familiar. Huele como un pájaro con las alas rotas, a susurros ininteligibles entre tinieblas, como huele el final de la primavera… Como el hedor que desprenden los muertos.

			—Háblanos.

			Me arde la garganta, algo está ascendiendo de forma nauseabunda desde mi interior, calcinando piel y músculos a su paso. Una mano helada se aferra a mi tráquea y veo a Argos sentado a mi lado, mirándome fijamente y enseñando los dientes de forma amenazante… Aunque sé que el pastor alemán de Víctor lleva muerto más de quince años, puedo oírle gruñir con absoluta nitidez mientras su aliento caliente y fétido golpea mi rostro con fiereza. La bestia coge impulso para lanzarse a devorar mi carne y la ensoñación me lleva al borde del delirio cuando noto la ficticia dentellada en mi garganta…

			Y entonces, se desata la locura.

			El puntero de la tabla se mueve con vida propia a una velocidad imposible que hace que, en pocos segundos, todas nuestras manos pierdan el contacto con su superficie. Sigue recorriendo la tabla de forma endiablada, en solitario, produciendo un tétrico sonido chirriante en su frenético arrastre sobre la madera. Marca letras deprisa, en un bucle infinito; son siempre los mismos signos, que forman las mismas palabras.

			Mis ojos están fijos en la lente que sobredimensiona cada uno de los símbolos elegidos. Cuesta descifrar el mensaje entre todo el espanto que nos rodea, pero al fin lo consigo; mi mente se hace añicos y la sangre se detiene en el interior de mi cuerpo al entenderlo. Ahí está, eso que alguien a quien tanto hemos querido nos pregunta de nuevo, insistentemente, como ya hiciera hace más de dos décadas a través de aquella vieja pizarra. Volvemos a perdernos en la inmensidad de aquella noche, en la duda infinita que dejaron todos aquellos interrogantes en mi mente, asociada de manera indeleble a la marcha del que fuera y es, aún hoy, mi mejor amigo.

			Quizá él tampoco pueda entender qué sucedió realmente; por qué le abandonamos cuando más nos necesitó… Y, por ello, sigue vagando eternamente, atrapado entre mundos que no comprende y le abrasan, mientras sigue dándole vueltas de forma obsesiva a la misma pregunta. A esa que nosotros, sus amigos, aquellos en los que él confiaba ciegamente, jamás pudimos responder: 

			DONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAISDONDEESTAIS

		

		
			
			

		

		
			NOTA DEL AUTOR

			Antes de nada, a todos aquellos que quieran leer esta historia y todavía no lo hayan hecho, les conmino… ¡qué diablos!, les exhorto, con vehemencia y decisión, que abandonen de inmediato esta página y estas letras, pues voy a hacer Spoiler (tampoco mucho… lo justo; creo que es necesario hacerlo para explicar algunos detalles que me parecen relevantes).

			Desde el momento en que escribí la primera letra de este relato, que por aquel entonces no era más que una extraña amalgama de ideas, invenciones y recuerdos, no he podido quitarme de la cabeza la imagen de uno de los paisanos arquetípicos de la zona donde transcurre la historia; uno de tantos vecinos, de esos que me sacan veinte o treinta años y con los que tanto contacto he tenido a lo largo de mi vida. Lo visualizo apoyado en la barra del bar, chupito de aguardiente en mano, negando enérgicamente con la cabeza mientras escucha la conversación circundante que versa sobre mi obra, diciendo en voz alta y clara para que todos los presentes se enteren: “¡¡Tó mentiras!!”.

			Y no le falta razón, al buen hombre; este libro es una enorme farsa; es tramposo y mentiroso. Ni las personas que en él se reflejan, ni los hechos, ni si quiera los lugares (en algunas ocasiones), son reales; todo está al servicio de la ficción y de la imaginación... postrándose con sumisión ante lo realmente perentorio: La literatura (una historia inventada que tan solo juguetea de forma brumosa con lo que realmente acaeció). Es del todo cierto; como siempre sucede en esta vida, las verdades absolutas no existen y toda historia ficticia se borda, en parte, con el finísimo hilo de la realidad; aunque en ocasiones este sea imperceptible y pueda pasar desapercibido.

			Me explico: la historia sucede en mi pueblo, naturalmente, y la mayoría de los lugares descritos existen, aunque me he tomado ciertas licencias a la hora de manipular las cosas. La ubicación de la casa del protagonista, por ejemplo, es la de Fernando e Isa-bel, mis “abuelos”; es el lugar donde he pasado tantos años de mi vida, que me resultaba del todo imposible hacer morar en cualquier otro lugar a Javito. La casa de Víctor es el chalecito que tenía mi amigo Óscar “pepino” por la zona del cañal… aunque, en su caso, el salón no se comunicaba con el garaje… pero eso es lo de menos. Como veis, incluso las ubicaciones han sufrido alteraciones al servicio del argumento. He tratado de describir fielmente los paisajes reales del pueblo (La bodega, la ermita etc.). Cualquier detalle que se aleje de la realidad es culpa de los hados y de mi poca pericia como escritor… 

			Por otro lado he de señalar que los personajes que salen en la historia, son del todo inventados. Es decir, su personalidad, aunque pueda estar inspirada en gente de la zona, es en su mayor parte ficticia. La Peña “El candao” Es un grupo de amigos del todo inexistente. Eso sí, los nombres, ahí están; son los de la Peña “Caraduras”, un grupo de gente del pueblo con la que he pasado muchas aventuras… Considero amigos a muchos de ellos y a otros, como mínimo, comigos (esa amalgama entre amigo y conocido que uno no sabe muy bien cómo clasificar). En esa peña están Óscar, Víctor (hay dos, de hecho… Víctor “el alto” y Víctor “soco”), otros dos “Javi” (“Getafe” y “J.B.”), Valentín… Y me he dejado fuera del relato a Tomi, Pedro, J.Miguel, “Posi”… y alguno más que, aunque no sale nombrado, podrá reconocerse en alguna de las batallitas que les suceden a los protagonistas de la historia.

			En cuanto a las chicas de la novela… bueno, claro está que en el pueblo hay Martas, Sandras y Raqueles, y que he tenido contacto con todas ellas… pero las de mi historia son totalmente inventadas; quería que la cosa no se me fuese de las manos, y pensé que era preferible centrarme en el grupo de amigos, metiendo al resto de personajes como algo del todo necesario, pero ni muchos menos imprescindible.

			Marta es, sin duda, un personaje importante; por muchas razones. Pero Marta no existe… la del libro, me refiero. Quizá es tan solo la proyección mental de todos los amores imposibles que tuve en mi juventud; es la idealización 2.0 de todas aquellas mujeres que me provocaban un pequeño infarto y un sinfín de delirios amorosos con su sola presencia. De todas mis antiguas musas, ninguna me trató como Marta trata a Javito… quizá porque nunca les di la oportunidad de hacerlo; por aquel entonces yo era bastante más payaso que el protagonista del libro. Era un adolescente inmaduro atormentado por un sinfín de inseguridades que revoloteaban de forma contumaz por el interior de mi cabeza… inseguridades que me convirtieron, a todas luces, en un jovencito bastante insoportable. Ahora estoy evolucionando hacia un madurito cascarrabias así que, al igual que los protagonistas de la historia, yo también estoy cerrando el círculo, de alguna manera.

			Si he descrito a Marta como morena, con el pelo largo y rizado y los ojos verdes, es porque no recuerdo a nadie en el pueblo que se ajuste a esa descripción. Quizá sí la haya y pueda verse identificada con el personaje; bueno, no sería nada malo que eso sucediese, he tratado de reflejar a una chica guapa, decidida, inteligente, sensible, y con una personalidad del todo arrolladora… no sé si he llevado la faena a buen puerto.

			Y, finalmente, he de hacer un breve comentario acerca de lo que sucede en el libro. Durante los años 90 estalló el “Boom” de los sucesos paranormales en el pueblo; contar historias de miedo, celebrar sesiones con la ouija y tratar de capturar la voz de ultratumba de algún espíritu en una psicofonía, eran conductas rutinarias en el devenir nocturno de aquella década. La mayor parte de las aventuras que corren los protagonistas de la historia están inspiradas en aquellas que vivieron mi hermana y su panda… es decir, los “Caraduras”. No voy a relatarlas aquí, pues si alguna mente curiosa decide leer esta nota antes que la obra, vería desvelados antes de tiempo los arcanos que en ella se esconden; y eso no es bueno. Baste con decir que si algún osado turista se aventurase a visitar el pueblo en alguna ocasión, podría escuchar de primera mano estas y otras muchas peripecias similares.

			En fin… ya me despido; creo que solo merece la pena mentar una cosilla más. No tiene que ver con este relato pero también es interesante y, además, le sucedió a los miembros de mi familia de primera mano: En una sesión de espiritismo que realizaron mis padres y mis tíos, hace muchos años, (creo que ni mi hermana ni yo habíamos nacido por aquel entonces), el vaso que hacía las veces de puntero comenzó a moverse. Mi padre, que no tenía el dedo puesto sobre él, les dijo a los participantes con incredulidad que si de verdad había un espíritu por allí, le preguntaran el nombre de su abuela; ¡a ver con qué diablos salía el ente venido de más allá de la eterna frontera!. Según me han contado la historia, ni si quiera mi madre conocía el nombre completo de la mujer… aunque quizá lo tenía en el subconsciente, quién sabe. Porque la cuestión es que el supuesto espíritu marcó letra por letra la respuesta; toda ella, y además muy completita: Nombre compuesto, primer y segundo apellido... no les dio el DNI de casualidad. 

			¡Zas!, en toda la boca. Para que luego digan que en el más allá, no se conocen todos.

			Arturo Panero González

			A mi madre… Siempre.

			Santa Marta de Tormes (Salamanca). Agosto de 2022
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